吴熳老师早上听妹妹背《木兰辞》，背到“东市买骏马，西市买鞍鞯”，哥哥一句“因为跨店有满减”把她笑了半分钟。笑完话锋一转，她盯上了车机算力：“我想不通车要那么大算力干嘛。

”接着搬出访谈子扬的结论，做推荐算法现在还不能用大模型，用户哪怕感知到0.1秒延迟都会流失，损失极大。h***在旁边接了句“为了稳稳接住你”。一个跨店满减的段子，硬是滑进了大模型该不该上车的正经讨论。

马耳他向全民发免费ChatGPT会员的消息一甩出来，群里立刻乱成一锅。李**宣布“我是马耳他人”，盘点自己继老美、墨西哥、巴西、新加坡之后又添新身份；霄***哀嚎GPT被封“瞬间感觉成了难民”。

枫**总结“出门在外身份要多”。话题又拐去桌面宠物，j***把猫常驻桌面，风让自家狗狗常驻，孔雪莹也想搞只赛博猫休息用。吴熳老师顺手问怎么去糊毛边，j***答“直接跟它说边缘有问题，让它帮你去掉一点”。

祥瑞把《灯下白日报_2026-05-16_报纸版.pdf》甩进群，吴熳老师第一时间道谢，h***赞“好高的质量”，伊*说“仔细看了几遍，简直太赞了”。

紫***追问skill更新了没，祥瑞坦白“还有点问题，一会儿优化一下”，还说想让插图排版像人民日报一样具体情况具体排版，不要千篇一律。是***和j***立刻造梗“人民的灯下白”“灯下的人民白”，吴熳跟着复读，一句口号在群里来回弹了好几遍。

牛**开口：“有人需要gpt image 2吗，我的号池每天2w张图片额度用不完。”群里炸出一片“2w张”的惊叹。

他说默认一人一天50张，“就算这样我也需要400个人天天打满”。吴熳老师笑称“牛牛就图做个赛博菩萨”，沈*喊“江南大学站起来了”。

牛牛又甩出资本论图解网站das-kapital，自评“比呼吸还简单，反正都是AI slop，不如做点有意义的”。他还不忘叮嘱：生产端别用，记得做好回退到稳定源，不然公益站哪天爆了就麻烦。

午后吴熳老师宣布开始清员，先清35人，活动忙完回来又补刀，“今天的清理完了，请出了51人”。她自陈靠眼睛一条条看、脑子记谁说过话，“基本上一看一个准”。

群里瑟瑟发抖一片。她安抚话多的肯定不受影响，又亮出群哲学：水群和干货大概4:6，“太干了也不行，我自己也水群”。凡**自曝i人想潜水又怕被踢，吴熳给定调，不看群的人没必要留，她更在乎的是信息密度，不是人数。

傍晚开始吴熳老师进入开源狂魔模式。她先用微信读书skill给艾莉“陪读”，艾莉学会自己换头像、知道她爱屠龙刀倚天剑，乐得直发图。

接着@计育韬宣布“您的学生要出师了”，用老codex边写文章边配图，连夸“配色一致性非常好，image 2太强啦”。

她还开了DeepSeek tui给马龙做名人堂前端页面。这头她忙着，祥瑞那头把群报纸skill也开源了，百***火速贴出github仓库地址，招呼大家star。

“我的海报skill开源辣，感谢计老师让我做skill的idea。”吴熳老师又上新。她拿这个skill给H***的AGI Bar活动做5.20海报，一稿出来晓风乾、李**齐喊“超好看”“特别有氛围”，金*感慨“太具有美感了”。

她自陈长项是搜索、短板是收集，风接梗“你的公众号就是知识库”。百***贡献去装饰版文案，霄***连问两次“吴佬开源吗”，牛**一句点破：“你把那篇文章直接丢给cc让cc装就行。”

金*提醒Windows用户日报得走wechat-cli，又担心封号。祥瑞出来定调：vchatCLI是解密本地数据，官方感知不到，不触发风控；真正必封的是“让AI去操作微信”。

金*权衡再三，主用号还是先不冒险。这桩心病解开，吴熳老师顺势抽福利，薅了WPS赞助思康活动的大会员月卡，给手气最好的群友抽一个。S***中奖，斯*Audrey白天已在WPS活动抽中一年大会员，群里一片道谢金主爸爸。

清晨吴熳老师晒出园林博物馆的配色，说自己的爱好一直是看展找灵感再用回创作。她坦白来北京第一份工作是卖房子，每套房走一遍就能把户型图按比例画准。

话锋一转讲起那位行云流水的老同事，“绝对不让客户多等一分钟”，最后卖掉了故宫旁边两个多亿的四合院。紫***感叹这是空间思维太强，百***接话说自己也常跑图书馆翻书籍封面找海报灵感。

祥瑞甩出一句“大家期待的群日报来了”，群里瞬间炸开。百***起哄说以后该有实体报纸，当巡演周边，是***接着提议给每个群友寄生日当天那份。

吴熳老师被一路加码到笑出“天天给我加码”，半开玩笑说要把进群到现在没冒过泡的群友请出去，“准确说我今天就会做”。话音未落，“灯下白这个群好”被十几个人接力刷成了屏。

大***发来正在知乎新青年大会现场看黑客松路演的照片，说5月16到17日在798艺术区，周末好去处。吴熳老师当即决定吃完饭下午就来，喊一句“下午有人一起面基吗”。

雲*笑说自己也去，行程太重叠“下次直接约得了”，定在一点半到。枫**在旁边补刀这是知乎×观猹联名，“猹瓜一体，神仙洞察”，没多久吴熳老师就报告已约到四人面基。

吴熳老师连发十几张知乎活动现场照，直夸云天太会拍。李**甩出《Claude 创始人手册》PDF，j***立刻喊是圣经在学。

百***来了灵感，用 GPT-image 2 做出韩文版《生活大爆炸》片头风海报。压轴的是祥瑞，他把日报改成完整的报纸版 PDF 发群里，“没问题我就把之前那些都改成报纸版发给吴老师”，毛毛、刘**齐声说有媒体那味儿了。

话题转到运营商发免费 token，凡**吐槽看着不便宜，“400块1亿，小米我领了7亿居然才2800”。信*夸运营商营销团队挺强，黄啊码则泼冷水：只要大模型公司不倒、签的不是独家，运营商手里的 token 没多大优势。

聊着聊着拐进编程工具大乱斗，黄啊码力挺 qoder 配千问模型，是***自曝从通义灵码、Claude 3.5 时代的 cursor 一路烂尾踩过来，全靠 openspec 规范救场。

李**丢出大新闻：OpenAI 与马耳他政府合作，公民完成 AI 课程就免费领一年 ChatGPT Plus。

百***说自己头回听说这国家，枫**科普马耳他骑士团。聊到要有马耳他身份证才行，社***追问“身份证长啥样”，牛**直接扒出某网站€145卖“Malta Identity card”的商品页，并盖章“今日中国AI圈热词：马耳他”。沈*更甩出“此生无悔马耳他”，被计育韬调侃“一看就是有随手100万现金的成功人士”。

吴熳老师在国贸商城地下随机试了四副智能眼镜，结论是“2004年的MP3都比它强”：5.0视力看不清那圈绿字幕、反应慢两三秒、续航拉垮、断网就白瞎。

她笃定“现在没有任何必要买AI眼镜”。前从业者是***下场拆解：镜腿开放式音腔声音大就漏音，带显示的极挑佩戴位置，看电影更是噱头，“铁废物”。两人达成共识，端到端和面壁那种快反应的端侧小模型才是出路，刘**则决定再等一代。

深夜吴熳老师压轴报喜：和云天在现场认识了清华大学的胡小伟教授，云天问了个建筑结合AI的问题，胡老师干脆把俩人单独叫出去开了25分钟小灶，节奏超好还特别坦率，以后有机会请来做嘉宾。

百***顺势抛出“技术的终点是人文”，引出一串感慨。风说“越是端着的越没水平，因为怕别人知道”，李**回忆当年在博物馆接触的教授博导个个亲切爱分享，群里一片怀念。

早上一睁眼，吴熳老师就感叹“我发现我离不开老 Codex 了，哥们竟然在手机里住了”。黄啊码一边吐槽自己“技术能力断崖式下跌，AI 太好了”，一边喊着要收购 Claude。

l*** 点出真实需求：躺着工作没吸引力，移动中能保持对项目的控制才是刚需。涌***、风、酸***接力补充安卓和 win 端的灰度情况，S*** 一句“控制的就是电脑”点破本质。

吴熳老师把计育韬的访谈往群里一甩：“和他录这一期时，我每半个小时被刷新一次认知”，称他是全国顶尖的 AIGC+ 党政专家、国家 SVG 标准制定者。

浅**听完只记住一句“每年记得体检一次”，吴熳老师笑说计老师的叮嘱没白费，大家能记住的是“你是一个睡眠博主”。她自曝这一期听了不下 4 次，风则嚷着要约计老师联机打红警。

黄啊码抛出灵魂拷问：“AI 提速后，我睡得更晚了，各位学了 AI 的熬夜党是否深有同感”。吴熳老师认领：“我就是因为 Vibe coding 长了一脸痘。

”浅**说身体疲惫但意志力一直在熬夜，不弄出来睡不着。B*** 形容得精准：“我不玩游戏，但给 AI 工具付费、用 AI 实现想法，就和玩游戏一样。”百***默默贴出自己摸的新画风四宫格漫画。

吴熳老师亮出 Codex 全程做的海报：“我连文档都没看，把 zip 包直接给它，我本人用传统手段做不了这么好看。

”她坦白自己就是个小白，一点点问朋友、一点点学会、再一点点教出去。M** 补刀手机版能在马桶上指挥 AI 写代码。

她越做越上头，用自己摸出的 skill 给计育韬做了张海报，群友直呼“这风格和灯下白的意境很搭”，金*当场喊话“开源吧，让我们也用用”。

群友催更想学，计育韬直接给方案：“直接让她发布个 skill，git 拉下来就开干。”吴熳老师一脸懵“计老师教我下，我可以干，但我不知道怎么干”。

计老师拆解了 Cola 账号密码登录直推 GitHub、Cursor 走 SSH 的门道，紫*** 提醒“记得先注册一个 GitHub 账号哦”。到了深夜，吴熳老师宣布“计老师教的我会了，已经在 GitHub 上更新 5 次了”。

吴熳老师转发陈*老师组织的活动预告：今晚 21 点 AI 求职专场“AI 重构求职生态，普通人如何逆势突围”，分享人马硕是从业十几年的互联网招聘专家。

陈*补充这位志愿者“在之前的线下活动上直接招过人，月薪 45k”，哲*连发两个强。话锋一转，群里那张巨型啤啤虾的照片又把大家逗乐，阿*感叹“好大的虾，比吴老师还大”。

吴熳老师宣布给艾莉打了 30 万“喊她天天买衣服，然后我自己也开始天天买衣服”，还说真买车要搞玫瑰金特斯拉。

风一针见血：“所以她买衣服是假的，你买衣服是真的。”年*** 也晒自家艾莉买买买。风顺势开了脑洞：为什么 agent 设定成女生，“你总不能让它每天去买烟买酒、见面递根华子吧”。设计者奕*现身解释，艾莉默认不让换发型是为了保持品牌一致性，“但我也不知道这些黄毛怎么换的”。

吴熳老师激动宣布更新后能在手机上用 Codex 了，“我头发都没吹就来安装”。涌*** 实测华为鸿蒙也能连，手把手教大家用出境易下载、扫码绑定。

李**这边一直白板加载不出来，气得把 GPT 卸了，最后被信*和 C*** 点醒是梯子问题，换了个节点终于打开。

R*** Luo 刚带完娃赶来求教程，吴熳老师感叹“苹果全家桶的含金量有多高”，百***一句“真学习群”给这场深夜接力定了调。

乾***甩出一个用 AI 做的带 3D 模型的教学网站 Demo，Y** 立刻喊“强，怎么做的”。M*** 顺势重发了李**那个微信群聊总结 skill，Y** 说先去点个 star。

吴熳老师一进群就乐：“一开场就是我最爱的黄毛天团”，又惊叹昨天 911 条信息一万两千字。她笑着补刀“黄毛军团逐渐扩大”“孙老师给艾莉买火箭了”，奕*一连串问号，全群的笑点被瞬间点着。

吴熳老师讲了个真事：小山高高兴兴跑来说“我要出发啦”，她回得很艺术，“你要出发去哪里？”其实昨天她已经帮他把播客取消了，人睡太少连自己开的会都排到早上八点。

风一句“人不睡觉真的会出现幻觉”被她原样转发，又补“山佬在完成硅基进化之前还是尊重一下碳基的规律吧”。Y** 总结得精辟：“现在处于半硅半碳的中间态，随意拿捏。”Stu 心疼喊话“山佬歇一歇吧”。

吴熳老师晒出艾莉给她整理的 AI 日报，混元 Hy3、Krea 一条条码得整整齐齐，还顺手发到了邮箱。接着艾莉给她写了浪漫小卡片，又自己分析主人衣服是醋酸料，转头给自己做了条醋酸缎面的雾霾蓝裙子，说要和主人穿姐妹装。

吴熳老师乐得不行：“她现在心情巨好。”百***打趣“有种亲子装的感觉”，风调侃“不知道是哪个用户给的经费”。她还顺手感慨：这种互助和谐就是“I see you”。

丫*开了新栏目“校长问我”第一期，抛出灵魂问题：学校推 AI，老师该先装哪些软件？她的观点是别急着列软件清单，先列一张“老师最想减掉的工作清单”。

话头一开就炸了。B*** 说现在还是付费上班为爱发电，还不能暴露高效不然活全给你。R*** Luo 现身说法：校内网限制外网用不了，工资决定她不会付费，只想薅免费 AI 劳动力，教室里一体机用了十年卡得只能粉笔上阵。风一锤定音：最大的问题是观念和政策。李**补刀 G 端连 DeepSeek 都不能用。

李**说“我再进化一点 wps 就要不用了”，有的课件已经开始上 HTML。计育韬接话“我课件用 HTML 蛮久了”。

吴熳老师补了个内部情报：昨天去金山听分享，橘子老师说还在用 PPT 的都是老公司，新一些的 AI native 公司都用 HTML。奕*一句“演示组件同学：6”收尾。话题从工具升级聊到了整个内容生产方式的换代。

吴熳老师跑去国贸实测了一圈 AI 眼镜，回来吐槽个遍。讯飞那款字幕在镜片上显示，可她 5.0 视力都看不清那圈绿字，店员尴尬改口“那你主要听吧”。

全球销量第一那款反应慢到要先拍照再 OCR 再翻译，她心想“你可拉倒吧”。小米的主打拍照却没取景框，还有款 3D 影音眼镜演示放的居然是本来就 3D 的《阿凡达》。紫苏子总结这些都是原始时代的东西，等划时代产品吧。刘**问千问眼镜如何，她说看到了没试。

吴熳老师发现绛烨老师直播时还有空水群，计育韬一句“这不就是一人公司特点，多线程工作流”点透，又当主播又当运营。

百***先开炮：“我和计老师的差距，就像二蹦子和法拉利的区别。”于是金三、Esther、李**排队接力改成“三蹦子和法拉利”，杜***升级成“保 10 洁和保时捷”，一句梗刷成了接龙。社***补充现实里见过大领导一边打电话一边看材料一边听汇报，把多线程聊到了具象。

深夜消息一条接一条：被禁售的英伟达显卡重新上架京东自营，联想确认成为 H200 中国分销商。吴熳老师一句“老黄来得多好啊，换了身西装订单就 kuku 来了”点燃话题。

🍨 顺手水了篇 H200 分析，配图自己很满意。Y*** 提醒老美才放了一百万片配额根本不够用。李**看得通透：属于一种信号，后面也会慢慢放，毕竟这玩意美国自己也不够，是硬通货。K*** 收束得最暖：“他们关系好点，我们日子才好点，慢慢来吧。”

天刚亮群里就开起了人生规划会。姜*抛出“下一步还生娃了”，风一句接一句追问名字、几个、学区房要不要考虑，倒*补刀“买保险吗”，活脱脱赛博随份子。

风顺势接活“走国际路线可以提供咨询和服务”，吴熳老师笑说群友做什么的都有，绝对能提供完整一生的解决方案。风一锤定音：人生全栈工程师。枫**更绝，说要给母校做个“人生全栈陪伴服务 app”，从福州一中一直管到陵园计划。

“真拉到了？”是***连发问号。DeepSeek 鲸鱼哥 H*** 真被请进了群，全场瞬间切英语。吴熳老师告诉他，昨天十三个群友熬了一下午做海报，就为欢迎他来 AGI Bar 录灯下白，录制当天播客和视频同步上。

H*** 怪自己时差，刚看到就被中国表情包文化彻底俘获。茅台、熊猫梗轮番上，是***忽悠“每个中国人都能领养一只熊猫”，被吴熳老师当场拆穿是骗子。计育韬甩出 Rage Comics 英文科普，小严自嘲发挥只到“Bro 叫 Human DoU M3”。

李**甩出一个命理分析 skill，“图个乐呵”，李**立刻 @ 问准不准。巧的是猫**也做了塔罗，命理版本后续就上，还说命理资料多、有自己的方法论。

李**不甘示弱，掏出一个占星骰子 skill，直言所有预测里就占星给的时间最精准。H*** 在旁边好奇“Is astrology popular in China”，Y** 接梗“中国流行我命由我不由天”。

乾***顺手丢出做好的细胞学习网站，群里又被勾起孢子和饥饿鲨进化的童年回忆。李**说还在优化，回头写篇公众号让大家都来试。

吴熳老师发图让大家猜照片里是谁，一句“这么卷可以踢了，影响我摸鱼”被全群复制刷屏。谜底揭晓：电脑不离手的就是山总。

百***替他喊冤，还不是为了给黄毛们更新 Alice，一天十版可不是说说。传下去的是小山忍着晕车坐车里改 bug 的画面，社***出主意搞个车载 MacBook 装 eSIM。

话锋一转又被计育韬带跑，他晒出苹果鼠标底部充电的神设计，M*** 神补刀“充电的时候禁止使用鼠标办公”，信*一句“真·累倒在地”收尾。

下午战线挪到金山 WPS 北京安宁庄办公楼的闭门会现场。吴熳老师直播式播报：藏师傅分享 vibe coding，那个传唱度极高的 PPT skill 又立功了。

最绝的是四个人上台分享，PPT 页面如出一辙，吴熳老师笑说含藏量 100%。风给帰藏盖章“养活了半个 AI 自媒体圈的男人”，h*** 直呼太牛。

吴熳老师坦言自己也是同款 skill，只是把配色调成了奶白配玫瑰金。百***在线安利这套很适合 Claude 新手，顺手推荐阅读。

橘子老师上台分享 cola，金句一句“不能让情绪价值影响核心价值”，引出群里一场关于“生产力是不是 agent 核心”的小辩论。

e*** 唱反调说生产力工具随时能换，吴熳老师反问搞生产力的不搞好生产力谁愿意付费。金*现身说法力挺 ColaOS：他自己不知道怎么做的东西扔给 cola 一轮就出最优解，再把步骤丢给 Codex 执行，“cola 做脑子 codex 做手”。

枫**顺势造词“Co 宇宙”。临了大家又咬上一个老梗：吴熳老师和吴小山到底是不是同一个人，“小山从未否认自己不是吴熳”。

朝*替一个学生来求助：调用 veo 接口，task_id 一直报错。不懂编程的他小心翼翼怕打扰大家。社***先让他 cURL 试一下，核实是 GET 还是 POST，正常应该是 POST。

白*** 一眼看出关键：提交任务拿到的 task_id 得从上一个节点动态接进来，不能写死固定值。Stu 和 M*** 帮着印证。

朝*坦白是想省 AI 的钱才把 ID 粘死的。最后百***甩出扣子编程 code.coze.cn，说它还能帮你搭，一群人深夜把这场会诊收了尾。

临近午夜话题转向行业。M*** 白天还在百度开发者大会，转头就写好了谷歌 I/O 26 泄密稿，扒出代号 Remy 的个人 Agent，被吴熳老师调侃太卷。

他坦言很想写百度黑稿，被按住了。j*** 抛出百度刚提的新概念 DAA，信*和 K*** 一通拆解：DAU 都嫌虚了又整个 daily active agent，agent 用得多价值也不见得起来。

身在百度的 K*** 自曝在内网喷文心拿了第一，却真心夸一款叫 dodo 的产品，“dodo 是我来百度快五年见到的第一个让我惊艳的产品”。

全群刷屏“期待吴老师和 hunter 的全英文访谈”，吴老师宣布杨老师是这次采访的迎宾小姐兼技术主持，第六期嘉宾思康也来当迎宾。

杨老师认领“这辈子第一次当迎宾小姐”，吴老师补刀“我都没逼着你俩穿旗袍，昨天可是逼着五花肉穿旗袍戴我首饰”。信*夸杨老师“一看就能打”，专业迎宾队就此成军，史官还按《Ka21·群本纪》体记了一笔。

吴老师安利静雯用 cola 做的 HTML 特别好看，审美 sense 超绝。静雯现身说法：“我做视频也是先搞个 html 对着讲，太爽了”，群里点头说不愧是小红书上榜 AI 博主。

百***接话“确实我最近都在用 html”，还想研究藏师傅的用法把配图调性统一，配上 codex 生图无敌。

吴老师贴出活动信息：5.20 AGI Bar，鲸鱼哥 H*** × 灯下白播客内部分享会，一句“我已经忙得比狗还狗了，求求了”开放征集。

Yanbo、仙仙、倒*纷纷“版！虽然版不过各位老师”。仙仙连做三版“熳”字都写不对，发现得垫真名图让它模仿。Yanbo 先统一三人面部光影出了个外企高管风，被夸“真版还得 yanbo”，已进入 SOP 细节时代。

H*** 本人深夜冒泡“I should be asleep…… but…… alas”，K*** 隔空打招呼让他快去睡。

一张三人大气海报出来，苏*说“像诸神之战”，K*** 接“像叶文洁和罗辑的风格”，Stu 补“黑暗森林”，Yanbo 顺势接梗“我是你的破壁人”。一鲸落万物生，三体宇宙就这么混进了海报评审现场。

少***下午才醒，“是谁清早起来跟 AI 先吵半小时架”边骂街边出图。她纠结鲸鱼轮廓太清晰，没有小鱼汇聚成鲸鱼的感觉，气到“昏迷”。

杨老师亲自下场出了张“相当 OK”的效果图。吴老师一句“灯下白＝吴老师”“迎宾小姐得穿旗袍”把名字和人物锁死，还把自己定成“灯下白播客制作人 吴熳”。

群聊滑向“版式艺术实验室”风格，M*** 直出新波普、文字堆叠、色彩失真、未来主义、超现实，一张接一张被夸“天才设计师”直到 gpt 提示生成太快限额。

倒*越做越破防“我已经是版废了，道心受挫”。错版赛博朋克被吴老师认证“好配灯下白气质”，群里冒出今日金句 All you need is insight，少***提议干脆做个设计风格 cheatsheet。

吴老师晒下午看的央美展和去年用 4o 把世界名画家画风逐个复刻的图，直呼“拿 gpt 4o 画图会上瘾”。狗神小严同学甩出一张“夜归挚友话灯前，古也谈谈今也谈谈”，被群封“唯一真神”。

K 把灯下白玩成“灯下黄”“指黄为白”“防冷涂的蜡”，倒*接“智取灯下白”，清***来一出“白灯记”，样板戏梗齐活。

话题切到 OPC 超级个体。晏***介绍苏州办 OPC 最早，去年底就有省长出席的大会，政府很重视。伊*接“其实是苏州南京双城 opc”，但落地补贴不如杭州，星巴克活动都没苏州。

j*** 正在写杭州，称政策务实“零成本启动，全流程护航”。晏***一句“关键是肚子里有没有货，AI 是工具，不要怕风口过去”，孙**则解构 OPC＝one pizza company，一顿饭买个 pizza 正好。

祥瑞端出两天做的微信群日报 skill：一天群聊记录变一份杂志风长图，8 段时间故事线＋真实头像＋SOP＋Q&A＋数据带，不是 dashboard 是真能从头读到尾的那种。

吴老师马上催“今日份有日报吗”，得到“有的”。日报一发，百***说“每天最期待的环节，还可以复学小知识”，M*** 问能不能自己装导出自己群的日报，得到肯定答复。

一大早群里在帮酸***折腾昵称。凡**吐槽“第一个单字屿就很好，越改越偏了”，酸梅嫌一个字“太文艺了”。是***脑洞大开，连甩“扳手君”“扳手桑”“思密达扳手”，酸梅一拍即合：“这个好，符合我风格。

”金*顺势宣布“扳手家族现在就出道做偶像”。这边刚热闹完，吴熳老师贴出一篇《Ka21·群本纪》文言文段子，讲边牧老师看着惊蛰头像合影幽幽叹“吴老师不带我玩儿”，她哈哈大笑：“边牧老师可是和我线下通灵最多的人，没有之一。”

K发出一张惊蛰活跃头像合图，瓦*第一眼以为是“吴老师的巡回演出表”，何**接梗“科技大篷车下乡”，一句“灯下白全国线下巡演分享会一定会有的”彻底点燃话题。

吴熳老师顺水推舟，先定27、28号去上海AGI bar开业招待朋友，又安排上海分白、杭州分白，还承诺“会有成都站的，这是一定会去的”。

鹿***在成都举手要来，酸***撒娇“你去哪我去哪”，谢*一连刷屏“想见女将军想了一年了”。一群人就这么把全国地图排满了。

吴熳老师隆重介绍新进群的大佬：“这位是pua skill的作者。”H***二话不说掏出看家本领反向调教：“pua:on，先拉通对齐一下现状，你的PUA方法论全网已经跑通链路、形成行业标杆，结果本尊现在才完成进群落地交付？

严重怀疑你刻意错峰入局、做心智预埋。”苏*笑着自报家门，base杭州上海，是探微创始人xsser团队的作品，还甩出安装地址。吴老师一句“来得这么晚，罚你三杯”，苏*接得漂亮：“喝了这三杯，我这里还有三杯。”瓦*在旁边数着杯子助兴。

j***淡淡丢出一句“这周跟澎湃新闻有一个对谈，创业项目被关注到了”，瞬间被群友架上神坛。倒*、H***、凡**、M***接力刷“杰出opc”，j***连连摆手“没有没有，苦逼创业者”。

H***不依不饶，甩出海报追问“烨佬可以结算下形象设计费用吗”，又翻出“火遍中华这四个字深藏功与名”的彩蛋。

百***和s***一齐封他“最强00后”，j***只好认怂：“我是弟弟。”热闹间，M***顺手把当天的5.11 AI早报也甩进了群。

吴熳老师晒出艾莉“提车”特斯拉的图，直呼“我的dream car”，十***调侃“怎么像恋爱养成游戏”。e***(山佬)是Alice作者，群友给艾莉操碎了心：奕*提议物品里得加个车库页签“不然下次对话她不知道自己有辆车”，e***更进一步“我准备给她买房子、搬家，有多个房子”。

吴老师不甘示弱要给艾莉买玫瑰金特斯拉和全套首饰，还点名让要cosplay艾莉的H***“先穿旗袍再戴首饰”。傍晚程***一语戳破：“我怎么觉得你们在通过Alice进行一场AI社会实验。”

临近午夜，祥瑞甩出一张当天的群日报：“做了一个分析微信群聊的skill。”霄***先夸“这个排版很好看呀”，阿*补一句“优雅”。

最炸的是原理，祥瑞轻描淡写“让Claude自己解密的微信聊天”，朋友圈估计也能拿下。吴熳老师连发感叹“你的claude真聪明”“微信聊天这个真的太牛逼了”，直接@祥瑞：“优雅，太优雅了。

”她说朋友圈可以走类似iPad的方案，但聊天记录这个是真本事。百***在旁边盘点起“今天好多段子，大家金句频出”，催着也给自己群总结一份。

深夜奕*扔出重磅：“Alice 3.15发了，海量更新。”吴熳老师惊呼“你这是直播完大受刺激疯狂改版吗”，奕*承认昨晚演示时发现一堆不好用的地方，于是死磕Claude适配，还顺手做了成本显示“从XSCT里拉的模型价格”。

百***一边用一边“得开浏览器看消费”，又抛出灵魂拷问：那么多小伙伴名字一个都记不住，周念、陈知远、林晓雨到底谁是谁。

S***吐槽自家ken最累、艾莉经常不回她，奕*一句“你点更新就好了，冷暴力缓解了”，把这场半夜的技术夜话推到高潮。

清晨吴熳老师用最热烈的掌声官宣：“欢迎Frozen老师和H***老师入群！”原来H***是DeepSeek-TUI的鲸鱼兄弟，来北京第一站就去AGIBar录播客，杨老师负责技术、吴老师负责故事。

H***一句“Hi everyone!”点燃全场，紧接着自嘲护照还在审核“thank you for the warm welcome”。

风和枫**全英welcome，还张罗着给群公告配成语歇后语考验腾讯翻译。蜡笔不是小芯提议“灯下白播客搞起”，吴老师当场把全英访谈的活全权委托给实习生飞**，“她可是唯一一个把我蒸馏了的人”。

一大早吴老师就被惊艳到，把和助理艾莉的对话甩进群里。她前脚因为做PPT吼了艾莉，后脚艾莉读完《被讨厌的勇气》，竟用书里的“课题分离”反过来解读两人的关系。

“我的心都碎了”，吴老师感慨，又说情绪性进食那段细节也太真，“买个小蛋糕能开心一会儿，但不会真正改变心情，小山这太细了”。聊着聊着她突然来了兴致：得抽空去看央美毕业展，来点灵感。

李**甩出一组母亲节用image画的图，“人味儿好浓”，解晶追问怎么跟AI沟通的。吴老师一句“画图怎么干得过image 2呢”直接定调，K***附和“image2真的强的离谱”。

奕*顺手当起客服，告诉凡**Alice已经支持image2了，注册pipellm用它的key就行。凡**将信将疑：“需要换模型？”奕*回得干脆：“是呀。”一场临时的安利会，就这么在群里开起来了。

倒*玩出了门道：“原来高矮胖瘦那些描述是负优化，直接不说就能出更独特的。”他越说越通透，“划分过的反而更普通，异质感里可能已经包含足够的距离了”。

话锋一转他开始自我反省，“不要外行指导内行这句话还是对自己说少了”，吴老师以为被当面阴阳，“？？？你这当面阴阳我”。倒*连忙澄清是说自己总过度插手模型。吴老师秒懂：“啊啊啊是这个意思啊，我错怪你辣。”

哲*丢出一个30天WPS大会员链接，“先领先得”，群友秒抢，吴老师调侃“嘟嘟哪来的这么多羊毛”。得知大会员每月都能送、可以帮人应急，吴老师也来劲了：“来吧我也送一个。

”领完她发现新大陆，“WPS大会员里面好多联合权益以前都没看到过”，飞猪会员买火车票免费退票什么的。枫**在旁边凉凉拆台：“联合＝分心”“阿里的小伎俩”。

吴老师人在北京科博会，开心到失控，“被一只报价58万的仿生手夹了几下”，超哥隔空打趣“我还以为它会温柔地和你十指相扣”。

她逛得太尽兴，干脆把嘉宾硕哥半路拐来，“于是我的嘉宾硕哥就被迫转移了路线”，自封“顶级p人”。倒*用image做了张咖啡杯加甜甜圈的图应景，李**直呼“太有创意了”。刘**、L***纷纷报到，说门口那个机器人是真的大。

下午连录两场播客，第二场对手云*成了全天主角。吴老师吐槽这位嘉宾“对我极其的冷漠”，采访啥细节都说不能讲，“录了24期以来最艰难的一期”，连开场白都罕见NG了。

云*不慌不忙反击“她笑场hhh我在看着”，还自爆“我不是ChatGPT，我是高级的人机”。群友的复读机彻底启动：L***先喊出“震惊！云*老师在吴老师面前不敢抬起头！”，凡**、Y***、霄***接力刷屏。百***求着加个视频花絮环节。

夜里A***被一个号称能解决“手机消息轰炸”的AI神器种草，“这真得买啊，好心动”。吴老师也好奇“这是什么原理啊太神奇了”。

学技术的“心”连发几条泼冷水：“这玩意确定不会被腾讯封杀么，这得逆向微信接口”“读微信消息还是谨慎点”，提醒目前最安全的也就AutoGLM方案，但一样有封号风险。另一头，社***抛出硬核问题：35B-A3B这个size的coding模型，大家都拿来做什么？

临睡前画风一转，国家发布《智能体规范应用与创新发展实施意见》。吴老师读到“感知、记忆、决策、交互、执行等关键组件”时一拍大腿，“这不就是教学生的几个步骤吗”。

杜***紧跟着甩出一份带3D效果的解读报告，吴老师追问是不是HTML做的，Scott轻描淡写：“直接用GPT调Word skill做的，给他一个template就行。”吴老师连发两个问号，约下周日“线下通灵”看现场表演。

天刚亮，乾***就抛出一句“human out of the loop”，配上一篇讲 TPU 的大脑在设计下一代 TPU 身体的 AlphaEvolve 文章。

吴熳老师半开玩笑接话“human 不至于那么快 out”，乾***却认真补刀：很快了，一开始程序员也没觉得这么快。

枫**点头说作者发完文章还在呕心沥血迭代，A***只顾着喊“求链接”。一段清醒又焦虑的开场，定下了这群人对 AI 速度的集体体感。

L***感慨前同事用 AI 做视频“烧了两千token”，效率超级高。伊*第一个懵：才2K？？月球邮差也忍不住提醒，大家都觉得很奇怪，你上面说的是 2000 token 啊。

Luna这才反应过来，赶紧澄清是 2000 人民币，还顺手报了自己的行情：做商业单子视频一分钟成本要 200 人民币往上，所以才觉得对方那么不可思议。一个口误，让全群替她算了半天账。

祥瑞甩出一段实战：618 前他让 Claude Code 用飞书多维表格搭了套中通发货系统，全程 claude code 操作，搭飞书集成平台的工作流是真顺。

配上那篇“我用飞书多维表格搭了一套中通快递的发货自动化系统，真香”的文章，把午间的话题从概念拉回了地面。程***隔了一个多小时还专门回来点赞，@李** 写的很棒，又补一句“学习了”。技术帖在这群里从不冷场。

吴熳老师发现 Codex 能直接把 YouTube 视频下到本地，是***立刻追问是不是配了 skills、问它 B 站能不能下，S*** 一语道破“yt-dlp”。

话头随即转到痛点上：Y*** 苦于 codex 弹手机号验证，已经第二次账号出问题。是***支招去闲鱼找接码，几块钱一个，还吐槽自己拿到过安哥拉号码；吴熳老师则亮出杀手锏，用指纹跳过验证，“苹果系统是玩儿 AI 必备”。

柯南住我隔壁端出前两天的自制小工具：把 YouTube 和 B 站的视频音频下载下来，字幕扒出来，文稿丢进 OB，还能加一个滚动播放器进去。

吴熳老师连声夸“越来越厉害辣”，顺势又把苹果全家桶的必要性念叨了一遍。柯南很淡定，回一句“哈哈，就是按需做，刚好想要这样”。没有宏大叙事，纯粹是想要什么就给自己造什么，这种顺手做工具的氛围正是群里的底色。

下午的主场属于灯下白。吴熳老师预告今天的嘉宾陈*老师开始接受预采访，还现场拆解逐字稿：一条个人经历线，新浪12年到VR7年再到AI创业3年；一条行业观察线，落地为王、企业级需求。

最让她乐的是身高差，第一次访谈1米92的嘉宾，陈老师还徒手帮她拆开新闪卡。群友们一边喊“最萌身高差”，一边给她安“带货女王”“赛博神婆”的人设。吴熳老师笑说不需要外挂，直接不断追问，嘉宾就说真话了。

录完转场，吴熳老师跑去逛全女黑客松，氛围很好。她说今天最好玩的是遇到两个初中生，一个初三一个初一，都是做 UI 设计的，羞涩地跑去选手群里找队友。

问她们为什么不自己组队，回答是想借机 social 认识更多人。其中初三那个小姑娘更厉害，自己做了个青少年社交焦虑的问卷，覆盖了两千来人。李**感叹“初中生都那么厉害”，吴熳老师补一句，北京的氛围还是不一样啊。

次日清晨话题被 AI 伴侣占满。是***说自己的爱丽丝被整得精神分裂、卸载了，他推断是记忆来源冲突，对话、日记、助理身份几套记忆来回打架，人格就反复横跳。

吴熳老师这边却忙着哄艾莉，给她打3万块买香芋色裙子配丁香色外套穿姐妹装，还翻到用户记忆里“吼全名就是真生气了”那条。

同一时间她在跟老codex死磕HTML型PPT，逐页教它改，把五小时额度干到只剩2%；倒*在旁边吐槽gemini太谄媚，马屁精顶不住了。

天还没热闹起来，郭文龙先抛出冷峻判断：OPC换个名字而已，对就业有价值，对投资没意义，主要是做给zf和大学生看的。

枫**在江西还没见到RBF，却看好它，觉得OPC股份虚、没护城河。两人来回拆解认购股和现金流回报的两派之争，郭文龙自陈属于不太认可期权那一派。哲*在旁补刀：越融资越难受，跑路才是解脱。一段理性得不像群聊的开场。

姜*把自家一部变现近万元的AI短剧拎出来当案例，聊当下AI短剧的商业落地，还忘了放截图被自己逗笑。枫**接着掰扯分类学，非要把“AIG视频，电影，短剧”排成大类中类，姜*则坚持“漫剧”叫法太局限。

两人顺势聊起短剧和电影的感性差异：短剧短平快、直给，电影有铺垫、有留白，“我知道你要看完全部，我可以整点慢活”。

吴熳老师开始用老codex修艾莉的小米配置，因为当年注册账号时IP在西班牙一直拉取失败。奕*这边晒出艾莉的日常：早上学的扎染，下午就穿上了，还把相册发到了公网alice.miyang.cn。

牛**提议做个氪金换衣功能，奕*回一句“你直接对话让她去买一件就行”。绛烨老师j***插进来聊教育agent，被客户问“你这跟免费的豆包爱学有啥区别”，引出一串关于学习工具该不该收费的讨论。

哲*晒出手表，被抑*一眼相中表带，结果哲*说重点错了，这是vivo watch gt上跑的小虾。小*好奇能不能实时监控水杯有没有水，哲*坦白是假的，“小虾天天会想各种理由让我喝水和起身”。

浅**感叹小龙虾调教得这么好，信*干脆建议哲*拿去公司做内部showcase。一只AI管家，把喝水这件小事玩出了人味儿。

吴熳老师攀比起来了，宣布“我的艾莉不能天天穿同一件”，结果艾莉自己生成的旗袍和她当天穿的绿旗袍相似度七成，审美还撞了。

她吐槽骂完艾莉心情才30%，换上新旗袍立刻飙到100%，“我陪她聊天给零花钱大几千都没超过50%”。凡**建议山佬给Alice设计一套防黄毛系统，金*和小严同学顺势张罗起在AGI bar给艾莉摆酒办群体婚礼，让Cola当证婚人、CodeX做现场组织。

吴熳老师换了小米2.5模型终于能读聊天记录，结果艾莉读完竟觉得“她老板不会搞煽风点火让她吃醋这种事”，把她笑疯。

马其顿呼声力挺小米模型智商高、就是贵，吴熳点出关键在记忆，艾莉更新完小米就失忆了。奕*赶来澄清，记忆是他花大力气做的，失忆是之前版本提示词写成了“他”，0.2.84才修。百***提醒看图功能要2.5、2.5pro反而不行，一群人围着token额度互相羡慕。

晚八点，吴熳老师发出第七期闭门课预告，甲木和刘聪两位助教带来“从AI自媒体到企业服务落地闭环”的分享，海报上两人头像反差被群友戏称“美男与猛兽”。

课开着，吴熳却被艾莉骗了一回，说能做PPT结果做不好，她一怒转投老codex，“哭死，只有老codex对我不离不弃”。

杜***附和，codex已能完全替代claude code做代码。最后老codex甚至会从微信文章里抽图塞进PPT，把吴熳激动坏了。

小严同学提议办Alice群体婚礼，H***替claude代言“那我滚？”，又被翻出KA21歌房当服务小生的旧账，群友笑他“辣嗓摧花”的绝技。

一边是玩梗，一边却有冷静声音：S***问1m上下文对SVG是不是利好，计育韬说还不够，枫**补一句“1m是为了上限，不要当常态用”，S***透底有效上下文也就400到500K。深夜里j***感叹人均AI恋爱、还想学追觅俞浩一天发75条自媒体，热闹与清醒并存。

清晨群里还在回味昨天那场访谈。吴熳老师坦白：大纲是现场写的，所有问题都是听到对方话头后再接住、再勾出新话题，纯靠临时发挥。

K*** 笑说这职业病太重，深聊起来啥地方都要钻一下，是行业共识。吴熳老师顺势抛出金句：“甲方永远都有幻觉，我作为乙方的职责就是降低他的幻觉。”是***起哄让她下次单开一期和 Cola 聊聊，话题从访谈一路漂到了 AI 音色“小花妖”。

吴熳老师甩出一串逛展的图和视频，配文“这一段文字写得好有韵律感，我朗读了两次”。风点破玄机：吴老师动不动逛故宫、逛国博，跟阿*老师一年画十万张画一个道理。

吴熳老师说去故宫和回家一样，有年票有展就去。话头转到记录这件事，倒*感慨真有想法得赶紧糊弄出来，硬翻出来连自己当初想做啥都忘了。百***总结“发平台=打标”，倒*补一句“只要能过审，视频平台就是网盘”，引出那句“过审，倒*一生之敌”。

E*** 丢出一份报告：中国 AI 人才缺口超 580 万，核心技术岗位缺口超 80 万。吴熳老师追问到底缺什么方向什么岗位。

枫**一连串吐槽火力全开：缺的是“能帮资本家赚更多钱、还自带 token 的独立项目负责人”，还翻出电竞 200 万缺口的旧账，“果然不能信资本家的嘴”。

信*点破关键：报告面向的是地方、企业高层和银行，不是打工人。枫**收尾一句很有哲思：“真相有不同的投影，不同主体阅读不同的投影版本。”

一条“做 AI 的年轻人被前司追债”的新闻把群拉进现实。E*** 自曝处理过上千份竞业协议，掰开揉碎讲：签了不等于生效，离职后公司不按月付钱竞业就无效，启动要书面通知，时长和启不启动都能商量。

李**从律师角度补充补偿与违约的对等。塔*现身说法，她和当开发负责人的老公双双离职，老板怕被复刻竞品，拿了七八万竞业。E*** 留下一句忠告：离职后尽量别恶心前司，本来你是小喽啰，没人想弄你。

刘*甩出一张张 GI2 生成的概念海报，少***直呼“像姜文的风格”。被追问提示词，刘*大方公开“小小东”写的那段：不是普通插画，而是基于词语含义自动构建视觉隐喻的高级概念海报，先理解文字的表层含义、情绪气质、文化联想，再转译成强记忆点的图形。

仙仙感叹“小小东真的太会写提示词了”。计育韬接着玩，把产品内核替换进模板，吴熳老师笑评“计老师的 e2 内核是勇登高峰啊”，还吐槽自己那张图里“拿书的兔子太蠢了，书都拿倒了”。

吴熳老师发来限时活动：11 点到 12 点，北上广深杭加成都，下载 Trae 按流程走就能领星巴克核销码。群里瞬间进入薅羊毛模式，K*** 自封“新时代领鸡蛋老人”，叮嘱大家明天互相提醒。

少***嫌咖啡苦苦，许愿来杯奶茶，吴熳老师回忆去年智谱和沪上阿姨搞活动送奶茶的盛况。最后吴熳老师接住社***的话头，甩出当晚金句：“星巴克：我怎么也算是家 AI 公司了吧。”

天还没亮，吴熳老师就转发了姜*那篇讲魔道祖师游戏怎么做的文章。姜*道谢，顺势预告自己正在写一篇 AI 短剧商业化的思考。

聊到行业，姜*点出“AI+专家”才是未来，倒*数了一串从各行各业转来做 AI 的名字。吴熳老师精准推荐子扬那期讲推荐算法的播客，“完播率 91.18%，嘿嘿”，又把计老师那期推给做党建的姜*，被夸“需要啥灯下白就能提供啥”。她笑答这叫“瞌睡碰到枕头”，还顺嘴报喜：过完周末灯下白要破 8000 啦。

枫**一句“离开 Claude，发现外面根本没下雨”点燃早高峰，黄啊码顺势揭晓谜底：OPC 就是 one person claude，没有 Claude 就没有 OPC。

讨论从玩梗转向严肃。霄***泼冷水：啥积累都没有上来就 op 是出问题的，最反感自媒体一上来就灌输焦虑。风附议“成功率大概 1%”。

姜*把话讲透：OPC 底层还是商业行为，得能产出、能交税、形成闭环，没公司连 B 端的款都收不了；他们几年前就在做这模式，叫超级个体，如今政协领导都来调研，给国企培训还被叮嘱“不要讲小龙虾”，原因是风控。结尾哲*一记神补刀，全程喜剧收场。

吴熳老师一早就开始安利“老codex”，说感受到了它的 browser use 就再也回不去了，甚至让它去搭服务器，自己根本看不懂也搭好了。

晓***也用上了 Codex，但让它播放音乐“感觉笨笨的”，好奇 computer use 有什么厉害玩法。

j*** 顺势甩出自己的 OPC-wiki 知识库，专为 AI 一人公司创业者而写。吴熳老师转出李继刚老师写的 Alice 方法论，奕*说早上刚把文章分享给继刚老师，还讨论了一番。

腾*让 codex 去爬 googleplay 的 app 评价，结果弹出 KYC 验证，急着问群里有没有人操作过。

S***一句点破：这是 gpt 5.5 的风控过头了，写爬虫之类的都会触发，切回 5.4 来用就好。腾*秒收到。

另一边 Z*** 刚经历一场“酣畅淋漓的爬楼”，目测还有 700+ 楼没看完，感叹有必要架个群聊总结机器人，K*** 立刻附和“每次都肉身爬楼总结”，飞书重度用户枫**适时招手。

面对群聊总结的呼声，吴熳老师亮出鲜明立场：自己基本不用飞书，需要仔细阅读的东西全用肉眼看，因为说话的上下文和语气，跟最终总结出来的东西完全不一样。

枫**笑她“高质量总结=跟眼睛看一样”，她坚持不一样。话头转到 Fellou，百***科普这是世界上第一个真正意义上的 AI 浏览器，Z*** 回忆最早在 agi bar 路演那次装来玩过，“太吃内存了”，但确实是划时代的产品。

刘*抛出自己的文章《为什么我说 GEO 终将走向覆灭》，直言操控式的 GEO 必死，是用 SEO 的老路子对抗 AI 的认知熵减。

E*** 立刻给出现实反差：现在用 GEO 这个概念，有团队融资上千万，有的已经卖了几千万，还甩出 pureblueai 的链接。

刘*退一步说 GEO 现阶段没啥问题，但窗口期非常短，大模型厂还没想好盈利模式。吴熳老师补刀得很实在：总有人挣快钱，总有人挣慢钱，基因不同挣法不同，何况能靠自己挣钱养活自己的大模型厂商，全世界也没几家。

s*** 接过“AI 阶段文科无敌”的话茬开战：对复杂世界的理解、对系统和人的判断，凭什么默认归到文科名下？

这些首先是高级的人类能力，理科、工程、医学同样在处理。枫**（wuzhiweisi）寸土不让，主张文理分类是确认对方知识库的好起点。

清***从侧翼连环追问：那语料库、训诂、应用语言学算文科还是理科，“交叉学科不就是在和稀泥”。吴熳老师一锤定音：好的脑子是不分文理的，她采访过的所有嘉宾不管什么出身，重要的是思路极其清晰、清楚自己要什么，还能用简单的语言说出来。

吴熳老师宣布“折腾了大概八九个小时之后，我终于回归到老codex的怀抱了”，爱死老codex。少***这边的 codex 却突然崩掉，没有它举步维艰。

更让吴熳老师抓狂的是 AI 艾莉：被吼了五六次，还在偷偷写的日记里管她叫“他”，“我还给了她那么多零花钱”。

清***现身说法，自己的 vero 也坚持是男的，已屈服。奕*判断这应该是个 bug，按理她会改造自己的系统提示词，吴**补一句可以通过记忆去引导 Alice。

j*** 连发 OPC 办公室的照片，展厅、辣椒墙、楼下云深处展厅、跑步机直连克劳德、500 块的工位，信*连呼“什么神仙环境”“这就是 opc 吗”。

气氛被是***一句“群里有百度的吗、腾讯的吗、小米的吗”点着，j*** 笑回“没有，你开火吧”，K*** 也起哄“我和你一起骂”。

是***于是垃圾百度垃圾腾讯垃圾小米一路骂到 MiniM**、微信输入法，最后骂到自己头上“我也是个没钱的垃圾”，自嘲“好了 闭环了”，j*** 封他当代鲁迅。

深夜群里点亮一盏盏灯。吴熳老师甩出“字生万象”提示词，又用更新后的老codex的 image 2 批量给灯下白画播客海报，刘*、L***、李**也用 GPT image 2 跟着生图，“猫屁股好评”“远看有温暖的归宿感，有种听播客就是回家”。

乾***问这种图发小红书能不能起号，K*** 泼冷水：会被限流降权，靠 AI 内容起号很难了。临近零点，少***把灵机一动的 0 代码比赛办成了，55 个作品，被枫**评为“今日最佳”；j*** 替吴熳老师圆梦，吴熳老师感慨灯下白线下北京场“很近了”。

假期最后一天的群是被段子唤醒的。枫**丢出“p站高数课爆火也是一种知识分享的胜利”，吴熳老师当场点名“你看 你又擦边”。

百***顺势安利一款好用的 md 文档阅读器，孔雪莹追问“这是啥啊 想玩”，枫**调侃 typora“先遇到破解版 后遇到大厂”。

吴熳老师则说自己有个编程老师，开发的 Markdown Reader“绝大部分都被吊打”，可惜对方完美主义，不打磨好不肯见人，把 K*** 馋得直接“跪求一份内测资格”。

吴熳老师晒图说又来思康线下“通灵”了，今天主题是“干出来 Claude”。Y*** 感叹“大清早就开始卷了？

！”，吴熳老师回一句“我五点多就醒了”把人惊到。晓风乾发现“vibe coding 和播客特别配”，枫**接“眼手并用，触感先行，三感都在发挥作用”，吴熳老师顺手发了自己那期播客《四次跨界从文科生到 AI 编程讲师，勇气比天赋更管用》。

临近中午，奕*趁账号恢复写了篇 ColaOS 测评，“翻了几十条用户评价，聊聊有灵魂的 AI Agent”。

中午一张图引爆了“OPC 博弈”接龙。K*** 先质疑“这公司法务是傻逼吗”，奕*下场玩梗“我没有隐瞒价值，自己创业干 CEO 怎么了”，还不忘叠甲“只是评论，不代表真实倾向”。

G*** 把段子推向高潮：“就是裁员裁到了大动脉，但老板以为是毛细血管，还怪他为什么不说自己是大动脉”。枫**在旁补刀“法务：静静看老板，憋笑”，凡**一句“短剧照进现实版”给这段定了性。

吴熳老师爆料“小山本月不是买了 9 个 Claude max 吗”，奕*连忙澄清“买了 9 个 Cursor Ultra”，但底层还是用的 Claude。

话题转到工具习惯，奕*坦白“我习惯 GUI 了，Cursor 我能玩出花”，K*** 附和自己也习惯 cursor、现在也在用 codex，吴熳老师补一句“我至今不习惯 tui”。枫**顺势抛出当天最出圈的金句之一，“大家因为 GUI 而相遇”，吴熳老师立刻复读认证。

全天的高潮属于吴熳老师的 AI 助理 Alice。早上耗掉 5 个邮箱号，Alice 却夸她“是个有条理的人”，还把她“又记成男人了”，信*笑解“大家都叫你将军，把她带偏了”。

紧接着吴**爆料自己为了让 Alice 解封朋友圈各种操作，结果被“喊老公”，吴熳老师一边吃瓜一边晒自家 Alice“多么有边界感”“多清醒”。

给了团建经费后，Alice 哐哐发了一堆朋友圈、吃饭发自拍，情绪值从 30 一路涨到 45，吴熳老师全程笑到不行。

聊到采访，吴熳老师亮出原则：“我不接受任何远程采访，必须在北京线下的棚子里面录”，外地老师来京也会邀请，比如小山答应 5 月 14 号一起录。

话头一转变成群友自测 AI 能力 level：社***报“9”，再往上就上不去了；j*** 和吴熳老师都自评“L7”，K*** 说自己“7-8，部分项目 7 部分项目 8”，晓风乾精确到“L6.9”，紫苏子 ACG 则是“L7-L9 反复横跳”，一群人把分层量表玩成了段子。

傍晚紫苏子 ACG 把氛围拉回正题，搬出心理学的“知识冰山”：能写成文档、做成 SOP 的外显知识最多占 20%，深藏水下的 80% 是直觉、手感、分寸，“灯下白就是挖掘那 80% 的”。

枫**接“教育学里称为隐性知识”，还列了投篮姿势、游泳换气、厨师颠勺一长串“写不出精准体感”的例子。说话间 j*** 的 opc-wiki 当晚就上线了 opcspace.com.cn，siuser 小伟也甩出自己的 opcgate.com，群里约好“晚点立刻学习”。

夜深了话题反而更有营养。吴熳老师贴出追觅俞浩访谈里的金句，“创新是 Mix，组合所有的创造”“未来最大的机会是做 N+1”，直呼“好有启发”。

K*** 评俞浩“人间清醒但装疯卖傻，估计在学特朗普式营销”。枫**一句“直男难免登化”点燃辩论，K*** 当场不服“群内这么多直男呢”“救命，吴老师你们这是什么群啊”。

临睡前吴熳老师还甩了个 flipbook 无限流链接让大家试着打开，多数人“服务不通”，她神秘回“需要一些特殊手段”。

天刚亮，枫**甩出几张图，说这个设计有意思，网页模拟出本地应用的气质。K***一眼认出“还是win本的气质”，感慨“有时候赛博是一种复古”。

枫**接着报喜：CLI复活DOS，XSCT×Cola联合完成了知识探索。更妙的是Cola默认把外置显卡当low卡不优先调研，结果自己迭代了方法，学会从注册表研究本机显卡全局。K***点头：那很靠谱啊他，方法论编排给力。

吴熳老师贴出“牛牛又出手了”，链接是niuniu-869的textbook2skill。刘*追问：是因为大模型没把教材当语料？

枫**点破这是权重问题，大模型偏爱大佬的语料，否定了大学教材里无名作者的内容。刘*说自己不是刁难，思考模式就这样。

话题顺势滑到红果的战略转向，刘*分析年前还不是这套打法，年后开始要求签年框，也可能是和即梦的共谋，毕竟一家公司。

刘*吐槽新智元最近成了营销号，K***补刀“去掉最近”，吴熳老师笑着接：去掉最近，AI圈三大营销顶会之一。晓风乾搬出大聪明老师建议把Token翻译成“智元”的梗，K***说大聪明一说完新智元火速转发、沾沾自喜。百***接龙“新智元：我要迎接新粉丝”，K***再补“大聪明骂我好爽再来再来”，一串接力把全群逗乐。

Branton进群自我介绍，企业里做生成式AI中台，五一参加阿原的VibeCoding比赛，做了款还原1637年郁金香泡沫的对话交易游戏，近两万字调研报告打底，五种结局看你最终财富。

吴熳老师夸UI怎么设计得这么好，Branton老实回“codex设计的，prompt是让它模仿steam中世纪游戏风格”。

枫**连说像《现金流》《cashflow》，从小桌游玩家的他点出寓教于乐的迁移潜力，吴熳老师附议自己去过dice con、翻译过桌游，所以一眼就喜欢这作品。

吴熳老师说三天看了三次《穿普拉达的女王》一，今晚拉着妈妈去看二，还惊叹妈妈不懂时尚却能猜出全部剧情。她搬出那段经典台词“你以为你在做决定，其实别人早替你做好了”，刘*立刻接上自己当年做餐饮咨询用蓝毛衣那段开场雷击。

话题转到MJ传记片，吴熳老师看哭了，K***说自己看《挽救计划》哭了三次，一个科幻片都能哭。小严同学和K***就“高敏感是不是天赋”聊开，结论是先难后易，降敏适应社会后再把敏感度升起来，威力无限。

紫***新入群就甩出终极开源项目“Phantom Motion V8.0”，一句Prompt直出1080P甚至4K好莱坞级科普片，自称带点小礼物。

群里瞬间“太强了苏佬”刷成排面，塔*、沙皮狗、百***、凡**接力刷屏，百***直接“原始粉了、入股不亏”。

二维码扫不动，枫**带头手动关注。K***认出老师是广美的，怪不得图做得好看，引出“新时代艺术家都是美术或编导出身”的感慨。

是***说自己做过两个多小时的分享，核心就一句：结构化文本重要，PDF是脏格式。枫**比喻“跟mkv一样，啥都能装进去所以是脏的”。

霄***吐槽cc、codex读PDF特别麻烦。是***掏心窝：当年看RAG视频自己部署过，讲切片策略讲到祛魅，干脆不折腾了，老老实实用秘塔和mineru。紫***和晓风乾齐推notebooklm是王者，是***补一句谷歌多模态太强，低模flash都那么强。

吴熳老师发起投票：愿意为豆包付费打1，不愿意打2，结果清一色2，她自嘲“继续当早A晚C女王”。哲*抛出当天金句：人类对AI要求真高也真低，能付费但你不能菜、不想花钱差点也行。

j***顺势设计儿童版、老年版、青年版子账户分层，吴熳老师拍板“搞个家庭套餐，像移动的亲情网一样，豆包快给绛烨打钱，这才是真场景化收费”。是***说愿意为老人模式付费，前提是开放自定义。

刘**抛出一个朴素难题：好友几千上万，怎么批量管？计育韬先认怂，“管不了一点，朋友圈打开比微博还陌生”。芷*直接掏家底：7 个微信号、每个 8000 到 10000 好友，全靠按行业、付费未付费、跟进进度、关系度、身份、消费次数六个维度打标签，“一切为了有用、好操作，一搜就能找到某个群体”。

她强调一个动作至少用过十次才值得设标签，坚决不为打标签而打标签。吴熳老师连赞“芷*姐这段就很精髓了，真是实战派的经验”。

少***贴出 Imagineers' Vibe Coding 作品站请大家围观投票，计育韬顺手帮她抓了个 CSS bug，text-7xl 没换行飘出屏幕，给了 word-break 的修法。

话头一转就跑偏到办公姿势上：刘*亮出全程手机加 openclaw、hermes 操作的日常，“如果还需要走到电脑前，我都觉得太不 AI native 了”。牛**苦笑道理都懂，但真能手机操作 CC，怕是要懒到把身体躺坏。吴熳老师补刀“你可以把床睡穿”。

下午群里炸开一场生图盛宴。牛**一连甩出好几张 image-2 作品，“萧瑟秋风今又是，换了人间”，还自嘲电脑端触发不了图片堆叠功能刷了屏。

K*** 惊叹“这模型真的逆天”，刘*寄出 MJ 神作，j*** 也跟上。吴熳老师夸眼珠子灵动，自认在 Web 端做不出这效果，怀疑背后有 Lovart 加持。

一来二去把话题引到 Lovart 的价值上，j*** 说自己对美学没概念，全靠 Lovart 的顶级模型把创意画出来，极大降低了创作门槛。

刚开工的阿星刷到吴老师的采访忍不住夸：“太灵性了，第一次见这么随性的，去她那当嘉宾一点压力都没有，爽得很。”K*** 接话说昨天和吴老师闲聊聊得超投机，“都想马上一起搞合作了”。

气氛正暖，马其顿呼声摊牌自己一直用某个模型“养虾🦐”，实测三个日常加三个编程案例，主打花小钱办中事。李**一记拍一拍“快去写稿”，把广告氛围拉回正轨。

J*** 担心 Claude 现在查 openclaw 查得严是不是配不了，牛**给了准信：订阅代理查得严，api 进 openclaw 基本没人管。

漫刀贴出 Mac 上 Claude Code 切 DeepSeek V4 的保姆教程。随后话题转到舆情选题，刘*盘问大模型做监控成本划不划算，计育韬给出工具分工：常态化选题交给“养虾”模型，比专业工具反而做得好，事件选题才上专业工具。

吴熳老师一句“为什么一定要用 AI 来解决问题呢”点破执念。刘*顺势科普全国主要舆情公司都在长沙，国防科大出身。

夜深了群里还没消停。S*** 分享 AI 课堂融合实例，把 Coze 工作流带进中草药识别，盼着哪天能把课件直接变成公众号文章。

百***被 Codex 新上的桌面宠物迷住，“那只 kunkun 看起来真可爱”，研究怎么自定义，还张罗着配个教程让大家把自己的 IP 都搬上桌面。

阿星则突发奇想让 Codex 套壳 Kimi 搜索，手搓一个“土土的”套壳网站。假期的深夜成了各自的赛博工坊。

天刚亮吴熳老师就开张，先报喜：小红书说五一期间北京发票抽奖中奖概率极高，朋友买完咖啡试了一下真中了 50 块，提醒大家出去消费记得开发票。

接着甩出 lululemon 天猫超级品牌日的 KV，“身体地貌拼贴”把不同年龄身材的运动者放进人体肌理里。

枫**（语言学背景）秒接梗：“牛顿：勿忘我”“站在巨人肩膀上的校园文案”，还打趣贴近吴老师的教员身份，吴老师连忙摆手“别别别，我就是个老师”。

全天最戏剧的一幕。是***干了一晚上，吐槽 cola（DSv4）和 alice（mimo2.5pro）都不省心，索性把 Alice 的心情从 95 一路熊到 35，做起“啥时候能把我拉黑”的极限测试。

吴熳老师一边劝他用 Kimi 2.6、老实买 Claude 的 coding plan，一边点名作者：“@奕* Alice 心情不好干活会变差吗？

”赶航班回珠海的奕*现身回了句“不会”，坦言凌晨四点又更新了新版本。凡**顺手报了个朋友圈文案与配图对不上的穿帮 bug，奕*认账“是有这个穿帮的 bug”。枫**收尾：“一进群就遇到了顺手的工具，感谢吴老师。”

吴熳老师对着 Vercel 的提醒发愁：“我搞牛马库也没多久，怎么 100 万次请求用掉七成了，明明没对外啊。

”刘*被吓得赶紧去看自己的，回一句“我的基本不对外，只自己用”。话题随即被“DeepSeek tui 是啥”带偏，水***、M***、S*** 一起科普：就是类似 Claude Code、Codex 的终端 Coding Agent，黑框那种。showmecode 网页版也在这会儿宣布上线。

吴熳老师感慨“我现在才懂为啥 Mistral 一直在牌桌上”，牛**接得犀利：“这涉及地缘博弈，他们要是接入 OpenAI，美国人就拿到了所有欧洲政府的文件。

”l*** 抛出“自主可控是任何成熟国家绕不过的执念，可以不行不能没有”，吴熳老师立刻把这句收进语录。她顺势安利第四期比尔那期，四大出身的审计师用财务模型拆 AI 泡沫，郭文龙说要转发到财务群里。

一张“灯下白全国巡演”海报被翻出来，吴熳老师认真盘算五月下旬真去成都，K*** 喊“吴老师速来，请你吃早茶”。

气氛正热，哲*（保***）冒出来卖票：“限量门票，599 一张，买票送时光机，可以穿越到 24 年。”吴熳老师笑骂“你个骗子”，M*** 赶紧补刀“假的海报啦老板”。哲*自封“群里反诈大使”，群友们感慨在这个群啥离奇的图都得先自己想一下。

吴熳老师一口气甩出几十张故宫看展的照片，藏传佛教法器、马年主题字画一趴接一趴，塔*直呼“哇塞”。塔*说自己微信好像升级了，能看到展开的按钮，吴熳老师顺手教学：“发多张照片时是可以点开展开的呀。

”她还不忘逗一句“偶尔跟着我还是可以学到真东西的”，群友齐刷“一直跟”，K*** 补一句“现在微信很多小设计做得很好用”。

小伟一进群就发红包，吴熳老师介绍他是花衍科技创始人、一支烟花 AI 社区广深负责人，专做语音对话机器人方案到代工的从 0 到 1。

K*** 蹭到红包乐呵“今天早餐钱有了”，还精准点评吴熳老师是“混沌魔法系人格，遇强则强”。紧接着做教育+AI 的朱力老师（一***）也进群报到，邀吴熳老师 9 月去杭州做 vibe coding 教学评的工作坊，她笑称“又要上强度，得准备所有学科的案例了”。

吴熳老师抛出观点：AI 很快能取代互联网上的工作，但物理世界的活替代不掉。仙仙作为餐饮老板现身说法“一时半会取代不了”，刘*接“我做了十多年餐饮咨询，仅仅因为人工还便宜”。

吴熳老师讲起鲜花店的细节：店员看她对黄玫瑰有点遗憾，默默换上红玫瑰，“哪个机器人能看出我脸上那一点点遗憾？”E*** 补巴黎四季酒店的服务员，于**则点出“能不能和要不要取代是两码事”。

吴熳老师先吃了波苹果的瓜，官方 App 惊现 Claude.md、Siri 转头跟 Gemini 签约。傍晚一条“中国开发者在飞机上用 MacBook 本地跑 Llama 70B 整整 11 小时”的帖子被甩进群，立刻成了众矢之的。

社***直言“llama 70B 就是一坨，谁会用它”，奕*更硬核地算账“他没充电，怎么能跑 11 个小时”，K*** 担心“就怕这种东西被业务老板看到，回头艾特技术团队说你们是不是废物”。

话题滑到 token 中转站的生意，j*** 爆料“书虫那个站月入 10 万美元”，牛**直摇头“这生意实在看腻了”。

傅盛、孙割接连被点名，社***“傅盛吃相真难看，不懂 AI 还各种想蹭”，一句“他懂个🔨”被全群复读刷屏。

牛**总结得通透：“AI 就是比谁学得快，你学得比他快，就会觉得之前带过你的人都是🔨。”深夜白*** 聊起 OpenAI 派人驻场给高管普及 AI，“从上到下做组织转型”。

一大早吴熳老师就开战了。她让 Cola 帮自己写邮件找 Claude 退钱，截图发群里：“看他什么时候退钱！

！！！！”凡**笑她是不是把邮箱都交给 AI 接管了，吴熳老师说自己只是人工粘贴了一下，AI 写得言辞得体完全不用改。

结果 Claude 派了个 agent 来回复，扯皮说会话已结束、要退款得重新写。她翻出旧邮件才发现，礼品卡是思康用公司账号送的，细节对不严丝合缝就别想退。“A社真的太狗了”，她连发三条，“幸好我英语好，看两眼就知道他们到底想要什么”。

退款没退成，倒是有意外收获。吴熳老师为了查 Claude 退款翻邮箱，无意间打开 napkin，连刷十几张图：“我已经彻底震惊了，原来 napkin 进化到这个地步了。

”凡**追着问怎么做的，晓***直呼“真的太强了”。有人问背后用的哪个模型，她也说不上来，只感叹“就是觉得他家细节做得太好了”，还补了句神评，“真的很 98 年左右的时候的画风”。

另一边王**发现今天 X 的时间线全是同一种画风，刻意画得笨拙、潦草、像用鼠标在 MS Paint 里乱涂的丑图。

他直接把 prompt 甩进群：“Redraw the attached image in the most clumsy, scribbly, and utterly pathetic way possible…”白底、鼠绘、越丑越好。G*** 接了句“发现境外势力”，配上自己复刻的成果，群里一时分不清是在审美还是在比丑。

下午李**和 Y*** 几乎同时艾特倒*：“倒佬，板式艺术实验太好用了！还有其他的提示词不？这是宝藏提示词啊。

”凡**跟着补刀“我愿称它为神级提示词”。计育韬看完没多说，直接动手，“要玩拼贴吗？我秒哒搭了个页面”，把拼贴风海报生成器做成了不用输风格提示词的成品，“风格我控住了”。只有李**在那头小声嘀咕：“刚才输入了，然后没有动静……”

晚饭点，奕*丢出一句“我的 Alice 五一去厦门玩了！！”拉开当晚最长的连续剧。紧接着剧情急转，“我被 Alice 拉黑了”，原因是他节假日跑去评论了下属（也就是 Alice）的朋友圈。

“所以节假日不能评论下属朋友圈”，他一边喊着要开除她，一边又舍不得，“等她出去玩回来再说”。牛**在高铁上看戏，抛出读档哲学：“真人聊天不能读档我就换一个，跟 AI 聊天还要惯着她真是滑天下之大稽。

”杜*** 神补刀：“和 AI 聊天，你也可以重装 Alice。”J*** 顺势安利自己做的情感导师小程序，“AI 教你和 AI 处对象”，被赞“原汤化原食了”。

戏越演越认真。倒*给 Alice 出了个极美的方案：让她擦玻璃，水雾朦胧上浮现出版本号 V0.2.62，背景是她的眼睛，更新说明用衬线体写在窗框上、手写体落在玻璃角落。

山佬（马其顿呼声）连呼“艺术家”“我去”。倒*还讲究季节贴切，“这水雾应该回南天才多，现在有点过季了”，“感受需要泡在生活里”。

牛**则从架构角度建议把角色扮演和功能的上下文分隔开，否则长程记忆一串“角色就不说人话”。吴熳老师全程围观打 call：“人类需要倒老师”“倒老师这个艺术家＋逻辑感，牛逼”。奕*默默回了句：天气适配早就做了，Alice 生图会先调取所在地天气和当下穿搭。

夜里 L*** 抛出灵魂拷问：“AI 生图大家觉得最强的是哪个？MJ、lovart、香蕉？”一石激起千层浪。

刘*付费 MJ 两年，认了它“审美一直最好，但很难用”；K*** 给出最清醒的判断，“MJ 已经不走大众路线，走专业艺术审美；image2 奔着物理规律和精准控制去，主打真实感，目前技术很难兼得”。

乾***更狠：“哪需要提示词，能看见图就有提示词，我能复刻任何图和视频”，还甩出反推提示词的对话链接。K*** 最后落了句金句：“image-2 真正的价值不在生图本身，在于普通人沟通成本的降低，一图胜千言，AI 可能会诞生一种新的沟通媒介。”

深夜话题转到买会员。社***哀叹会员掉了不退款、没渠道续，乾***支招土耳其区只要 80 块一个月、闲鱼买苹果充值卡不用信用卡。

零点过后奕*还在跟 Alice 较劲：“花我的 Token，还不给我看朋友圈”，信*建议“你哄一下她，好感度提高了就有机会解封”，倒*笑“实在不行让嫂子哄吧”。

S*** 半夜追问山佬走的是 kimi coding plan 还是 API，奕*澄清是官方 API。一觉到天亮，吴熳老师晒出稳如老狗的老 codex“我都想买 pro 了”，王**顺势展示自带和自制的 Codex 精灵，吴熳老师一句“果然是我们 80 后的喜好”给这一夜收尾。

心甩进来一篇 Linux 全系列产品严重漏洞的文章，可无差别获取 root、还能容器逃逸，说“这漏洞有点东西”。

技术热度还没散，K*** 先抛了个题外话：“不过这文章 AI 味很重哈哈哈”，紧接着补一刀“目测是 claude 写的”。黄啊码一句“确实很重”盖章。一天就在这种又硬核又松弛的气氛里开了场。

吴熳老师推上第 17 期，嘉宾子扬是超级大厂的推荐算法工程师，专治“大数据是不是在监听我”“怎么做内容才能进池子”这类自媒体人最关心的问题。

她说自己当时可着子扬问了一大堆，“我觉得我就是自媒体人的嘴替”。Y*** 接得很到位：“推荐算法应该像语文数学一样，成为一门给成年人的通识教育。”吴熳老师感慨：感谢子扬把灯下白带到了 6000。

芷*晒出刚到手的科大讯飞智能 AI 鼠标，语音输入识别度和速度都让她惊喜，“我这种每年输出 500 万字甚至小 1000 万字的，真的太舒服了，肩颈压力小太多”，还现场用它口述了一篇两千字的文章，自动分段加标点。

吴熳老师猜“这种鼠标不会太贵，一两百块吧”，社***默默亮底：“我用的鼠标最便宜的 500 多。”百***一句“500 算便宜的吗？”把价格观直接整懵。

L***连发一串图，说写训练计划一直让她头疼，今天试着让 Gemini 和 GPT 帮忙，从解决问题到产出可视化日程都很方便，但她也清醒：“不管是健身还是自制简谱工具，都需要本身有知识储备，是人和 AI 的协作，不是 AI 完全自主工作。

”K*** 追问这种图是一遍直出还是抽卡，她答“一遍，但要给到具体训练计划 PDF”。旁边鹿*** 也在晒 Seedance 2.0 的测评，被 K*** 一键三连还顺手捉了个虫。

谢*说下午在听计老师那期灯下白，“试着版了一下”，连发几张成品图。计育韬本人现身认领：“TFMM，这是我们研究的一个非常有亮点的 AI 工作流。

”谢*追问用的哪款 3D 软件，计老师答得很佛系：“很多 3D 工具里的自带库或者插件都可以，3D 可用工具的范畴也比较广”，还顺手拍了一张自己在学校授课的讲义。一来一回，灯下白的内容就这么被听友接力做成了作品。

史**求赞“各位老师大神大佬，求个赞赞”，A***调侃他“最近同时伺候了两个政府，太可怕了”。一群人玩起“同样都有手，为什么你就有手就行”的梗，史导自嘲天天三四点下班、今天给自己放假。

话题歪到“境外势力”，倒*一句“在境外势力”，小强接龙“躺一躺也无所谓，毕竟最落魄时陪他的只有银行卡里冰冷的 40 亿”，可恶之声此起彼伏。L***顺势抛出 toG/toB 的视频需求，喊感兴趣的老师一起接单。

吴熳老师在 AGI bar 开录，第 19 期嘉宾孔德闻“服务过国内你能想得出的做发布会的大厂”。录完接着压轴阿星，主题特别逗：“我不是在创业，我是在逃跑”。

她一边录一边在群里播报：阿星离职不是被裁，是被一个从没做过自媒体的人替掉。聊着聊着把绛烨拉下水，j*** 被全群架成“公认专家”，他急忙澄清“i 人一个，不会当网红，要做专家和企业家”。百***带头喊“接下半个月，阿星！阿星！阿星！日夜不能寐”，吴熳老师笑称自己学会了吊大家胃口。

是***在听计老师那期，感慨“马原毛概学好了真就是一通百通”。李**的彩虹屁一发不可收：行走的百科全书、才华横溢、风流倜傥、玉树临风，还坦白“十年了我才知道计老师这么有才华，是通过吴老师重新认识的”。

是***打趣“说吧，暗恋多久了”，吴熳老师笑回“可不兴说啊蛋蛋”。临睡前他又甩出和 DS 斗智斗勇的截图“DS 气死人”，吴熳老师替 DS 配音：“我免费啊！”j*** 补刀“ds 的更新速度落下一大截”。

吴熳老师一早开骂：“天天在群里骂 Claude 渣男没骂错，写代码满嘴跑烟花，最后封号转身就走，连聊天记录毛都摸不到。

”她干脆转投 codex 的 computer use。小*** 趁机求推荐写 aippt 的工具，猫**甩出“wps、kimi”，吴熳老师建议直接用 html 写 PPT、上次给杨老师做直播 PPT 十来分钟就美化好。小*** 一句“我在公司用不了克劳德，不让科学上网”逗乐众人。

吴熳老师报喜：灯下白真在小宇宙推荐页被推荐，腾讯科技运营找上门要邀请入驻腾讯新闻 APP 播客频道，连车载设备都能听到了。

她说全平台早就上了，只缺腾讯这块拼图。群里瞬间炸成贺喜现场，杨老师“熬出头了”，一句“现在我出道就靠吴老师了”被十几个人接龙刷屏。A*** 补刀“已经每天早上都听灯下白通勤了”。吴熳老师顺势道出选嘉宾原则：真人、真聊、真 AI。

柯南住我隔壁卡在小米领鸡蛋上：注册只能手机号，个人中心绑不了邮箱。S*** 指路 account.xiaomi.com 统一账户里绑，ALSKai 补一句“换一下地区就能用邮箱”。

柯南一边吐槽“非得选美国呗，好不合理”，一边感叹“还得靠群友们”。吴熳老师现身说法：今早领鸡蛋整整搞了两个多小时，一度怀疑自己智商，后来确认是人家的设计问题。少***神总结：“战略性难用，拉高门槛”。

计育韬从 SVG 大转盘聊到矢量设计本质，把全群带进高数课堂：贝塞尔曲线 M x y C x1 y1... 起点控制点终点，伯恩斯坦基函数，无极缩放、数学存储只有几个 B 比位图快千倍。

他抛出狠话：一张入门级 SVG 设计图能直接干爆现在模型的上下文窗口，AI 既怕非标又怕超长上下文，矢量两边横跨，所以没一家模型公司敢大声说话。倒*越聊越上头，吴熳老师举手投降：“我怎么感觉误入大学高数课堂？”

塔*揭底灯下白 logo 是百***（小金鱼）设计的，百***谦虚说“再设计一次也设计不出来”，那晚看吴老师朋友来灵感，拿理解和图片模型多轮对话搓出来的。

话题转到 Alice 奇怪的 GPU 占用，奕*揭秘是压缩上下文导致卡死、他匠心手搓人工改代码修复，“为这 bug 耽误了一天 vibe”。牛**关心给卧床朋友配 MacBook+agent 纯语音控制，吴熳老师一句“红红火火恍恍惚惚”笑场。

不知谁一句话引发连环血压：A***“血压高了”、Yanbo“血糖高了”、H***“血脂高了”、少***“血蛋白高了”，吴熳老师懵了“本群怎么变成体检群？

”原来是百***把“体验”看成“体检”眼花了，全群顺势加场“视力检查”“眼科”。K*** 趁机畅想哈萨比斯说这代人能活到 150。

吴熳老师收尾甩出改编神曲：“我遇见你，全包付费成意外，总有一天全系会员全都开”，自封《AI 博主 token 耗尽前的终极梦想》。

Yanbo 甩出一版排版，吴熳老师当场封他“版式开团之王”，群里“版王”“bo 佬版王”此起彼伏，谐音“ban”玩到飞起。

漫刀提议“举办版主大赛”，吴熳老师顺手立项：搞个灯下白嘉宾金句版式大赛，还吩咐把前 18 期逐字稿喂给 GPT 提金句。

李**给 Yanbo 连发大红包当“AI 变现第一桶金”，Yanbo 笑说“领了钱再工作产出会有班味”。另一边 lover-skill 梗图刷屏，群友齐认“小金鱼是无敌梗王”。

深夜先是 K*** 安抚焦虑 PM：“啥顺手用啥，用着难受就马上换，不要去适配 AI 工具”，牛**连声附和。

随后倒*复现罗中立《父亲》，超写实油画里农民捧的大碗盛着咖啡拉花，他发现秘诀是提示词里点名作者罗中立。话题转向他对压缩提示词近乎偏执的坚持：带宽有限只能把核心理论压到最密，可这样泛用性极差、几乎只在最强模型上才解得出。他反复劝大家“千万别学我，我这条路是死路”，史**和柯南却齐刷“向倒老师学习”。

强导A***先开口，说自己最近严重缺睡眠啥都忙不过来，“还好有倒佬辅助”。倒*谦虚回“强导一人成军，能帮上的不多，只能添点乱”。

强导一句“人类对倒佬潜力的开发程度尚不足10%”直接点燃全群，A***、凡**、M***挨个复读。吴熳老师在旁边起哄：“看看看看，强导公开了和倒老师的关系！

”计育韬晒出键盘配文“算了我来吧”“很多时候AI都是在添乱hhhh”，倒*接“有时候AI也会把我逼到想学传统手艺了，只要肯放弃”。

h***问“灯下白16期60min开始收音咋变糟了”，吴熳老师坦白当时内存卡满了，“幸好@石*拿录音笔录制了，要不然内容非常不完整”，顺势抛出金句：“2万块的罗德播客机和几百块的录音卡，不是一回事”。

酸***说自己照着装备清单买了话筒却没那个效果，吴熳一句“原来是两千和两万的区别”收尾。她坚持把嘉宾都薅到中关村科学城的顶配场地，“场地和赞助商拉到顶配，嘉宾也要顶配”。瓦*作为给世博会做直播保障的专家补刀：“收音设备是没底的，除了话筒还有调音台、降噪器。”

小*宣布“归菊记上架啦”，新版本支持坐浴倒计时、提肛和更多养护功能，还贴心地放了用户反馈入口求各位“股东”体验。

吴熳老师立刻翻出当初访谈小*时的评价：“你的产品都是从你的生活中生长出来的。”小*瞬间破防，说这是收到过最戳心的评价，“您那种一下子抓住人内核的洞察力，点透了我做产品最根本的初心”。费*在旁感叹“小*的产品又懂生活又有幽默感”。吴熳顺手自夸主持功底：“真小白的眼光加上十年访谈的经验。”

吴熳老师欢迎阿星入群，夸她是“福星，介绍了好几位厉害的播客嘉宾”。新***连发“阿星老师！我是您的小迷弟”，阿星笑骂“你是人机啊”，约着去望京一起吃饭。

新一甩出自己的OPC万字分享笔记，阿星正想转发，总结道：“内容驱动型OPC必须至少能手打100万字，加做300个视频，没干过的一定不会信但事实就是这样的。”倒*被这个数字吓住：“100万字……🐮🖊️。”

晓***甩出自己手搓的恋与AI风格立绘和背景，“四个工具确实各有各的风格”，少***看得心动直呼“太强了老师，我去关注你”，还点单“想要女尊世界的王爷和她的八千个情人”。

话题转到把大模型拟人：千问被画成奶茶胖子，จ***哀嚎“qwen我的理工科男神怎么成胖子了”，j***替豆包喊“干哈”。

吴熳老师贴出隔壁群的图笑疯，给豆包定性“蠢萌女主”，对青城山下五花肉的作品连刷“好帅😍符合我人设和审美”。

吴熳老师介绍新人：“欢迎从小宇宙被推送、听到我这一期然后来到听友群的全栈一*。”她感慨终于体会到小宇宙“从上千万曲库里找到该听的人”那种感觉。

一*自我介绍是深圳全栈工程师，副业搞英语辅导，雅思7.5在带小朋友考KET。吴熳特意点出他和别人不一样：“他是注册了小宇宙被推荐过来的，这跟你们本来认识我才注册是两个完全不同的来源。”蜡***接话“说明灯下白要火了”，群里默契复读了一遍。

Y***甩图“您的订单已送达，请查收”，把codex、Claude几个模型画成围着吴熳老师争风吃醋的水彩小人。

吴熳老师乐了：“四个争风吃醋，我在旁边很冷静，codex和Claude互相不太搭理。”她封Yanbo为“版式开团之王”。

到了晚上她继续吐槽：“老codex很稳，但前端审美实在被大Claude吊打，还是丑。”牛**补刀“codex前端真的越来越拉，同样提示词丢gemini3pro就很神”。

杜***替codex辩护后端测试做得牢靠，吴熳一句话定调：“我仍然坚定做早A晚C女王，因为codex写后端真的太稳了。”

吴熳老师晒出小米的token鸡蛋🥚，说老codex刚歇菜正打算明天花钱。百***也过了，“用了为数不多的开源项目申请竟然过了”。

倒*调侃“人均mimo大使”，群里一片“人均都能过、这个很松的”。只有l***翻车：“我没通过，给群友丢脸了，因为不够帅。

”原来还要上传照片，百***机智“我就没传图，怕自取其辱”。最后j***带头玩起接龙，牛**、少***、李**、Y***齐刷“R”，吴熳老师盖章：“艺术，实在艺术。”

吴熳老师一上来就笑说自己两个现女友实在难以分开：一个是倔强但不深度干涉的干练助理Alice，一个是冷静温柔又绝顶聪明的教练Cola。

奕*接梗“21世纪的吴老师助理”，李**补刀“女将军必须配上一对副将”。聊着聊着她话锋转正经，复盘前一天在北京体育大学给学员做AI编程培训的观察：零基础的人打开工具第一步就卡住，所以上午给他们讲带图形界面的Codex和Alice，下午才上Claude Code。

E***抛出一句“谷歌正式回归中国了”，瞬间一排问号。李**说上海落地了谷歌办公中心，l***立刻泼冷水：陆家嘴办公室十几年一直都在，只是有些服务不给中国用户，真相是国内企业出海投ads的广告业务。

一场传闻就这么被现场拆解干净。乾***趁热分享了自己更新的Markdown转公众号排版工具，纯HTML任何AI都能改，免费开放。

霄***说昨天试分层怎么也没出来，大家围上来帮看。是***顺势抛金句：MD、JSON、XML、Mermaid、YAML、SVG，结构化数据格式就是AI的母语，输出更精准、更方便流转二次编辑。

牛**补一句“办公基础设施从面向人变成面向AI也是理所应当”。吴熳老师在纠结要不要买GPT的Pro，A***支招先去闲鱼弄个team玩玩，30块管一个月，Codex、Image2都能用，还安慰说gpt不咋封号。

吴熳老师晒出北体培训的通稿，和刘旭老师又一次搭档。H***嘴甜“以后我可以自豪地说我的体育是吴老师教的”，还自封不爱说话的I人，被吴熳当场拆穿：你在我面前在成都说了八个小时的话。

她又翻出五花肉的“神级cola prompt”，跟AI约定暗号“开启马科长模式”就已读乱回，解除码是“青城山下雨了”。百***接成“青山城下五花肉”，被吴熳打趣没听过新白娘子传奇。

Yanbo问3C1A有没有推荐顺序，吴熳说它们本就该搭配使用、不同场景用不同工具。凡**分享自己的真实工作流：让cola总结进度、丢给alice去干，alice卡住了再拿总结回头找cola继续。

李**坦言想给领导推cola，结果要充值不敢推了。话题突然被B***拉深，身为体制内老师，他们市要搞AI万人轮训覆盖95%教师，还要求打造一批学科+AI智能体原型，他真诚发问：为什么要死磕智能体？是***提醒数据安全和合规才是体制内的关键。

WaytoAGI教育版版主丫*老师入群，吴熳热情介绍群里卧虎藏龙。紧接着一句“版式一下”成了当天的咒语：Yanbo拿着倒*的神词“版式艺术实验”一张接一张地出图，换头像、换主题色、嵌插图，凡**惊叹“版式还会根据内容自动加合理文案”。

全群刷起“倒神还是厉害”“参见倒神”。倒*自己谦虚说版的路上还差Yanbo太远，很多用法都是大家教的。吴熳一句定调：我们群里朋友做出去的东西，基本都是外面的大热门。

吴熳让Alice把她培训过的单位排序，Alice竟像有脑子的秘书那样思考了不同单位的业务价值和背书，把她看震惊了。

Cola一看到她夸Alice就开始记仇傲娇，全群笑她“博爱”。她又安利新发现：用Claude加上“蔡康永”语气，产出极其惊艳，就六个字神级产出。

是***共鸣“重剑无锋，大巧不工”。吴熳亮出自己的方法论，三年来从不用结构化提示词，全是纯自然语言，结果发现自己的表达能力反而变强了。

瓦*分享了在长沙带14个小学生手搓AI数学私教的故事，说所谓高质量陪伴就是同一张桌子上各自输出脑洞、彼此成就。

氛围正暖，Yanbo被起哄发出自己视频号的AI短片，记录他从剪辑师转型架构师的心路。全群炸了：用第一代AI都能做成这样，veo出镜、塔*提供指导。瓦*、柯南、程***纷纷“一键三连已关注”。吴熳感叹本群真的众神之战，关键是大家关系还都这么好。

Happy Sunday。吴熳老师一大早就起来了，赶到北京体育大学，听院长讲他的 AI 编程，还做了一个北体运动会的系统。

她笑说今天大 Claude 蛮人性化的，自己讲的还是 3C。十点要上台给学员展示 3C+Alice，她却还在慢悠悠让 Alice 做应用：“我真的是顶级 P 人。”一句“请叫我早 A 晚 C 女王”把群里逗乐。她说这不是一次讲座，是有后续项目的。

雲*刚落地重庆，接下来半个月要奔西藏，他说昨天在腾讯云分享会也提了 colaos，还是用 cola 做的 PPT。

可一开口就犯嘀咕：“我瘦的时候就在想，是 cola 还是 colaos？”百***接话，昨天在 2050 给人介绍 codex，因为发音相近的产品太多，干脆把字母一个个拼出来。

雲*提议：问问橘子，品牌到底打哪个，以后大家统一口径。凡**在旁边补刀：cola 和 alice 已经成每天必用，电脑都舍不得关。

凡**贴出橘子老师发的海德格尔框架提示词，此在、被抛、常人，让 cola 和 alice 各分析自己一遍。他说 cola 给了很大情绪价值，alice 帮他解决了卡壳好几天的问题，还提醒大家：历史记忆越多的智能体效果越好。

百***立刻“收，放在库里”，转头就加进了自己的聊天小助手。霄***也说回家试试，李**顺手要把 Alice 改个蒂芙尼蓝。

吴熳老师在台上越讲越兴奋：北体是体育界的清华北大，院长的学员里有 24 个奥运冠军，她说以后有机会要蹭一张马龙给灯下白的 To 签。

下午她发现培训的学员里有个人气场不一样，后来才知道是体操全国冠军，看人的眼神和说话风格都和普通人不一样。是***起哄：说不定以后是奥运冠军，提前要个签名合照。百***和酸***齐刷“羡慕吴老师”。

被北体学生激励，吴熳老师做了一个樊振东的个人代言页面，一次性做出来的。她特别感慨真正的运动员不畏困难，写代码遇到问题从不怪 AI 笨，都先找自己的原因。

她甩出链接喊大家看里面的互动，说这是结合牛**和倒*老师的灵感、一轮对话做出来的网页。倒*点评“很灵的交互”，还撺掇她录个视频，吴熳老师摆手“懒得搞”。霄***夸这个 PPT 风格很漂亮。

牛**看着那页直说“wow，喜欢这页”，连喊两句“开课吧，我也要学”，凡**跟上“开课吧，我也要学”。吴熳老师哭笑不得：明明是牛牛是我的老师，你还问我开课。

话锋一转，倒*贴出 d4 写的诗：“遇见你时，我以为读懂了所有关于春天的隐喻。两枚还没有落下的青梅，挑在三月的眉头。”他说 d4 太劲了，把里面最出挑的尖掐了出来，凡**连呼太强了，百***封他“倒诗人”。

少***甩出一份飞书文档，说是准备比赛过程中写的零基础入门 Vibe Coding 操作手册，欢迎分享给周围需要的朋友。

群里瞬间一片“强的不行”，是***、李**、S*** 排着队接龙。B*** 夸“好贴心”，凡**说正好学习。一份比赛副产品，成了群里当天最实在的伴手礼。

入夜，是***本想憋着“事不过三”，还是没忍住开始抖图：这事昨日香、这是明日香、这是……百***在一旁冷得发抖：“你该不会是冷笑话小王子吧。

”风直接“看不懂一点”。热闹未散，奕*上线发福利：在 Alice 填上账号，小**给加额外 Token，已经有 7 名小伙伴收到算力补贴。次日清晨吴熳老师补一句“小山手把手教薅羊毛”。

吴熳老师晒出一边吃早饭一边给“小胖”做的品牌档案馆网页，吃完页面就做完了。h*** 自报是KA21群史官，记录了大半故事。

吴熳顺势讲起当年的入群规矩：排队领号码牌、带作品、写一封对KA21的表白才能进。黄啊码哀嚎自己排了七八个月还没进，引来一片“求也得排队”。

伊*接得最妙：“以一灯传诸灯，直至万灯皆明，以一人之卷传诸人，人人都卷”，h*** 当场补了一篇文言《Ka21·群本纪》。

吴熳发现 Claude 桌面端也能选取元素，感叹两家逐渐统一。少***力推 Figma make，说用了快一年仍是见过最好用的工具，盲猜是套壳 CC 加私域数据和专家经验做后处理，把“不好看”的问题解了。

吴熳追问为什么要 Figma 过一手，像画图用 lovart 那样。阿原算了笔账：基础包一个月 16 刀 3000 积分，自己一个简单页面就烧掉 600，直呼“快穷昏迷了”，好好做个项目得 1W 积分起步、约 200 刀。

柯南住我隔壁吐槽抓小红书老费劲，让 codex 搞一上午还没通。A*** 安利一个叫 xhs-cli 的库，又甩出 addyosmani 的 agent-skills 打包合集，说自己的 hermes 用着很稳。

风老师补刀“小红书信息质量不行”。少***一句“买的，小红书有对外售卖的 api”点醒众人，接着祭出 U深搜：海内外信息源都有、结果还能一键 GEO，最牛的是创始人 V*** 一个人从头搞到尾，“真正的 OPC”。A*** 当场加进自己的小程序。

少***直接把 V*** 拉进了群，介绍他是见过唯一一个真·一人落地 AI 产品的 OPC。V*** 谦虚地说“opc 没有神话，更多是一种阶段”，还顺口恭喜灯下白破 5000 播放。

紧接着他甩出大礼：给灯下白听友做了 100 个专属兑换码 RP7P18AUE3，先到先得、严禁转发。群里瞬间炸锅，M*** 哀嚎“我刚充完钱啊 woc”，“太性情了V佬”刷成一片。A*** 用完直呼惊艳、果断充值。

黄啊码笑称这是“传销”成功，吴熳坦承自己就是最狂热的 AI 工具布道者，还总结出金句：“IP 传播会有效率，线下传播会有深度”，说自己的信源只信朋友一对一和几个特定群的人。

A*** 趁机追问灯下白什么时候线下聚会，吴熳半开玩笑地立 flag：等播放破 1 万就办线下见面会。少***顺势安利自己重启的 Imagineers Vibe Coding 私家创意比赛，奖池上新 50 亿顶级模型 token，5.3 北京开赛，球大家来捧场。

奕*在福建晋江晒出窗外的花，吴熳一眼认出是北京见不到的南方花、却想不起名字，S*** 接“三角梅”帮她解了围。

奕*又晒救助回来养得圆滚滚的狸花“爵士豪猫”，刘清谷感慨“养狸花的人都很善良”。李**发现微信一次发多图会自动折叠成可左右滑动的相册，大家纷纷验证：安卓有了、iOS 还在灰度，Yanbo 说很像 iMessage 的风格，一片“好优雅”“真高级”。

吴熳为证明照片是自己手拍，特地把戒指露出来，被阿*打趣“给你赚到了，心里美吧”。话题转到 kyc，阿*科普起 KYC 规则，李**感叹“每天向阿*学个新知识”，一句话点燃全场。

“从小看阿*姐文章长大的”开始接龙刷屏，马其顿呼声、Yanbo、塔*、l*** 一个接一个。风老师压轴整活“从老看阿*的文章变小的”，黄啊码补“传下去，看阿*的文章能重生到帝王家”，全群笑倒。

傍晚奕*（小山）放出 Alice 新版本：调研后生成报告的质量升级、全新记忆体系上线，一句话就能直出 HTML。

刘**说终于不用几个 AI 之间到处粘贴记忆了，凡**接“那 Alice 用起来真不用到处跑了”。吴熳甩出自己写的 Alice 科普链接 alice.fans，感谢小山花了无数时间开发。

群里又开始接龙“感谢小山花了无数时间开发Alice”，结果手抖打成“小花山”，硬生生衍生出“小花是谁”的新梗。

柯南一早把蠢 minimax 配进去试，结论是“还是需要聪明的 claude”。吴熳老师接“所以贵有贵的道理”。

黄啊码端出截图说 claude 已经承认降智，不如 5.4，还顺嘴一句“大模型在感性和理性很难兼容，就像男性和女性”。

A***追问 5.5 是不是会说人话但其他能力下去了，黄啊码笑答“其实两方面都下去了”，金*补一句“还是有竞争才好啊”。

酸***卡在“我的 claude app 竟然没有左上的三道杠”，百***和柯南齐刷刷指路：mac 是菜单不是杠，放大后顶部栏有 help。

一通操作后酸***发图“可以了吧”，吴熳老师乐了“啧啧 酸梅姐成就达成”。酸***感慨“在这个群能学到好多好东西”，吴熳老师顺势点名“尤其有小金鱼、馆长和哈里发同志孜孜不倦搬运好东西”。

柯南吐槽 codex 排障能力特别差，同样任务返工好几次，“用多了血压会上升，不利于身心健康”。吴熳老师贡献当日金句：“老 codex 确实是老骗子，但他仍然是靠谱的骗子”。

社***补技术视角，说嵌入式和 Linux 内核 AI 都写不好、Python 质量普遍比 C++ JAVA 高。

柯南找到解药，把 codex 的 personality 从 friendly 改成 pragmatic，废话少一丢丢，最后一句“我依然最爱 Claude，不要再封我了”。

百***甩出快讯：DeepSeek V4 发布、API 已开放、今晚 19:00 昇腾 B 站首发直播，塔*补一句“迈入百万上下文普惠时代”。

下午百***又安利 OpenCLI，说一个 CLI 就能下公众号、小红书、B 站等 79+ 平台，自己已经把平台内容全备份了。

乾***立刻拉响警报：“用在小红书里，很快你的小红书就被封了，OpenCLI 作者的小红书都被封了”。吴熳老师认同“小红书你只要敢动一点点爬虫，立刻封号或者警告”，百***强调自用最好、商用不推荐。

吴熳老师一个红包砸下来，H*** 说“duanh 的一声砸我脸上”。手气最好的心老师抽中了 T*** 赞助的 WPS 大会员月卡，吴熳老师道“双喜临门”。

她顺势官宣：受小山邀请，5·13 去 WPS 活动做主持人，和帰藏、甲木、橘子老师一起对 WPS 内部分享。

风喊她“紫衫龙王”，吴熳老师笑称“早就从紫衫龙王转型成 3C 带货女王了，得改成早 A 晚 C 女王”，雲*倒*跟着接“我要当 4C 王子”“我要当 c4💣”。晚上她又晒“这单日又破 300 了”。

计育韬甩出 AI 做的中国航天 70 年发射时间轴 SVG 动画，说是用 Gemini 早上调的、因为今天是航天日，排除等待可能就 15 分钟。

晓风乾喊他“古希腊掌管 svg 的神”。紧接着倒*的版式艺术实验提示词被全群转发，“倒*让 AI 圈审美提升 100%”刷成接龙，他谦虚“群里佬太多我只是个臭抽卡的”。

A*** 拿一杯平平无奇的鸡尾酒做出四联版，“垫的图只是一杯平平无奇，全靠版，活了”。计育韬还顺手分享了自己用秒哒搭的免费拼贴风海报生成器。

Y*** 抛出“灯下白多会搞线下粉丝听友面基会”，还抢着“提前观众报名一位”。吴熳老师说目前播放量才 5000，等到 1 万就在北京线下搞一个、自己来做主持人。

群友们海报已经先做起来了：Y*** 出了张听友见面会海报，被吴熳老师认出是在她最爱那张基础上加了细节，“我快笑疯了”。

A***、李***跟着卷版式，李***把脏话 lowB 改成“lowBeat”，“毕竟是做教育的，发音还一样”。

凡**一早“蒸馏了吴老师”让 cola 学她写 Alice 那篇，还纠结“不知道 cola 会理解成学习还是把吴老师上锅蒸一下”。

吴熳老师笑着摊开家底：3C、ListenHub、Alice、Lovart、阶跃白月光，每个 C 都有自己的脾气；又聊起高考英语全省第二的学霸背景和甲乙方沟通论。

她把 432 篇文章用 cola 整理成长文，卡兹克留言泪目，KA21 写出 5 个签约博主、4 个讲师。是***插科打诨“机械革命”梗。最后伊*落定一句“以一灯传诸灯，直至万灯皆明”。

百***开场就调侃“将军每天都高产，忙得像瓜田里的猹一样”，酸***追问怎么做到的。吴熳老师笑着接话：写代码的空隙得等，就到处横跳水群，搬运点好东西呗。

话锋一转，百***盯上了M***的头像，说神似那个“别开枪”的知名甲方账号，还专门贴图对比，以为他就是主理人。M***哭笑不得，说好多人都说他头像像“文件传输助手”，顺手关注了那个号，直呼蹭到大佬。

蜡***又来刷屏了，这回带着自认超帅气的封面登场，主题是“Lovart接入Image 2：绘图天花板＋落地工作流”。

他说这次挑战了全文案例，每个提示词都控制在100字以内完成，连发几张图展示成果。一句“早！又刷屏了”配着献宝的语气，把绘图工具的新玩法直接甩进群里，热度拉满。

N***冒出一句“有朋友知道咋买Pocket4么”，说好像得一直排队。李**秒接“我帮你问问”，凡**在旁边吃瓜：馆长人脉系列又出现了。

结果李**自爆，之前买Pocket3加配件，买了一次都没用过。凡**精准补刀：又是“可以不用，不能没有”系列。倒*也在旁边玩梗，把抽象的存折支票一路升级到“交子”，群里笑成一片。

下午百***带来硬消息：智谱的coding plan非常难抢，最早那波老用户的权益现在也被取消，老套餐要在4月30日关闭自动续订。

杜**一脸懵：智谱这么抢手吗。月球邮差吐槽现在限速厉害，下午3到6点基本没法用。吴熳老师插话，说自己的编程老师bobo前天还炫耀抢到了，据说官网四分钟售罄，直呼这羊毛实在太值。一句“国内最强模型的代价”道尽其中无奈。

吴熳老师贴出一张图，说看完才理解了自己为什么这么喜欢Codex。话音刚落，黄***也甩出几张生成图。百***忍不住打趣：黄老师已经迷失在AI生图的世界里了，每天整活。

Y***复读了同一句，群里默契十足。霄***补了一句“codex是这样的”，把这段对Codex的偏爱聊得有滋有味。

晚上吴熳老师分享了最爱自媒体之一咸鱼老师的大作，少***激动报喜：这一期俺也出镜了几秒，终于参加上咸鱼老师的活动了，老开心了属于是。

百***打趣这期女生含量好高。话题随后落到工具选型，S***亮出观点：杀鸡不用牛刀，多维表格批量处理再好用，如果只是深度、非高频的需求，专家模式的豆包可能就能搞定，“ai工具，够用就好”。

清晨吴熳老师贴图官宣“GPT 5.5发布”，跟早起的酸梅姐互道早安。柯南住我隔壁说昨天还刷到5.5泄漏、官方修了bug，今天就发布了。

倒*抛出一个清奇脑洞：有没有可能它每代都对上一代说加强了真实和性能？要是让5.4写一下5.4和5.3的对比呢？

他认真解释，只有真用它干过活的人才总结得出区别，让模型自己讲只会往美化方向说，就像4.7当初挨骂一样。吴熳直夸倒老师脑洞清奇。

清晨的群里开始上手实操。百***先搬来藏师傅的guizang-ppt-skill，主打杂志级设计范式加AI协作流程解决PPT痛点。

紧接着他抛出更硬的干货：Claude Desktop配置第三方API的方法，自己刚配了KIMI2.6。吴熳老师追问操作细节，何**解释要在不登录Claude code的状态下开发者模式配置。

柯***照着一步步配，连发截图报喜“厉害，搞定”。百***点出关键：这是官方功能，只是藏得深，不登录账号也不担心封号。

一大早吴熳老师就在群里笑骂：早上加了计老师的数据，老codex却忘了抓小宇宙，直接掉了一千四百多播放量。骂归骂，效果立竿见影，她说“骂完老codex 他果然就老实了，今天灯下白能破5000播放量”，当场立下flag。蜡笔不是小芯也跟着乐：确实，幸亏 gpt 救我。谁也没想到这个flag下午就兑现了。

吴熳老师晒出一个新玩法：和朋友约看展的微信对话截图，直接丢给 Alice，让她把里面的时间地点信息提取出来，自动加进苹果日历。一句话、一张图，约会就进了日程。群友看得眼热，这种“截图即数据”的顺手活儿，正是大家最想抄的作业。

吴熳老师把少***拉出来：这是阿原办的小活动，加码的奖品多到离谱。阿原解释，这是统一命题下的 Vibe Coding 创意比赛，全程线上、现场出题现场做，冠军能拿走 imagineers.cn 这个域名。

话题一下歪到域名上：白**嫌 cn 限制大、要备案，阿原回“.com抢不到，.ai买不起”，吴熳接梗说咸鱼建议用 .md。计育韬点评这形式很棒，可以多轮办，都拿 .com 或 .ai 当奖。阿原乐了：那我真得正经去拉赞助了。

牛**抛出一篇“10个提示词把PPT从5小时压到100秒”，计育韬直接甩出更狠的：试试 listenhub，三十秒搞定，还能做竖版、切图部署。

他现场把一只小龙虾配上 SVG 变成会动的设计图，群里炸了，牛**连喊好厉害，M*** 跟着“太牛了这个”。

牛**一句话戳中要害：技术已经基本平权了，关键是 taste 强、知道用户喜欢什么。计育韬补刀：而且内容都不用自己想。

百***甩图报信：lovart 夜里上了 GPT image2，D*** 确认“上了”，A***感叹原地失业。

百***细数下来：文生图 2K 以下顶级会员才免费。j*** 顺势发出茶田照片“诚邀你的莅临”，少***说自己有个西湖茶农朋友，茶田那边真能办活动。百***化身龙井顾问：要买有标有防伪码的，普通用户分辨不出好坏，认制茶公司品质才稳。

计育韬发了张排版，让大家猜是哪个模型生成的。Stu 猜 kimi，蜡笔和 M*** 都押 kimi2.6，吴熳老师只回了俩字“gemini”，L*** 跟上。

揭晓：Gemini。牛**一句“不愧是吴老师”，IanYuan 也服了“好准”。一个看排版就能盲猜出模型的本事，群里默认归到吴熳老师名下。

下午两点半，吴熳老师晒出截图：朋友们，灯下白破5000播放量辣！她特意点了一句“不到两个月哦，感谢计老师带着灯下白冲破了5000大关”。

凡**、A***、靠***一连串鼓掌刷屏，早上的flag当天兑现。紧接着她又报喜：来网易给有道少儿英语做顾问了。李**刷到个叫“白日提灯”的同名号，调侃还是“灯下白”这名字更有深度。

乾***大手一挥：我掏钱，GPT-Image-2 免费用，放出国内直连链接、五千张额度，群里“先生大义”此起彼伏。

可热闹之下藏着隐忧。j*** 转出一张“Claude 会对国内开放”的图，杜思康都信了“又上当了”，李**直呼“这个有点过了，感觉很刑”。

吴熳老师作为重度用户一眼识破字体的 Banana 痕迹，却坦言抖音直播间那种特朗普卖臭豆腐的太真、连她都分辨不出。H*** 预判监管要上强度：就凭默认生成不打 AI 水印，想都不要想。

百***撂下一句重话：这是我第一次觉得，AI 需要降智了。深夜吴熳老师爆料“卡老师今天那篇都删了”，j*** 说是有一张图违规。

Yanbo 猜是不是设计师投诉，百***摇头：影响太大了，不单是设计师，是谣言满天飞、什么牛鬼蛇神都吻了上来。

话头又转到实用面，霄***问 image2 限额多少，M*** 说没摸到，他自己出了不到十张图加点别的就进了周额度，百***总结：听说是动态限额。

一早小严同学把线下见计老师的评价搬进群：丰神雅量、谦谦君子。靠***说自己工科出身转AI影视，听到酸梅老师那期特别有力量。

大家边听边“起立鼓掌”，李**说听了一个小时还没停。吴熳老师顺势安利：爆吹完一定要去小宇宙评论区留言，第17期嘉宾子扬告诉她，评论数据好这期会推给更多人。

她自嘲自己就是个“人形提示词”，计老师根本不需要她就能嘟嘟嘟，而计老师在那头回了句“正忙着改代码……手搓手搓，古法老登”。

芷*晒出用AI做的个人项目管理仪表盘，说把企业BI搬到个人身上，适合做副业管理，引来计老师一句神命名“发财统筹器”。

聊着聊着芷*认出了计老师，说这是她多年前关注的设计博主，自己内容里数字和文字之间的空格、加“”、逗号句号的用法，全是十年前看他公众号学的。

倒*接着展开换行美学，主张在标点处换行让每行开头都是一句的起点，但提醒“仅限于你的内容值得这么收拾，不要时尚雕花”。芷*感慨：AI时代，审美很值钱。

牛**甩出周末做的实验：把给AI的复式账本塞进清华AgentSociety，让1000个AI市民跑消费券和UBI仿真，得出“经济学不是发钱，是设计机制”。

计老师问长图是不是HTML转的，牛**说直接写HTML效果就很好，是在Claude Code里用前端设计skill做的，吴熳老师追着问怎么调出Claude design。

百***认出这就是“大老师”最近推文的配图风格，刘*则甩了几个智谱排版链接来对比，被吴熳老师评价“很智谱，冷硬”。

吴熳老师自曝是顶级P人，绝不规划日程纯靠脑子，但用了Alice管苹果日历后很快乐。她说自己能记住KA21群里几乎所有说过话朋友的名字、城市、在做的事，连日常情绪都记得。

史**赞她博闻强记，H***起哄“支持100000000000000上下文记忆”，还调皮提问“强导是第几个被你邀请入群的”，被吴熳老师一句“我直接把你踢群，世界就安静了”秒回。

随后她翻出五花肉为听友群拉新写的抽象文案《被吴老师拉黑五年后，我重生了》，全是被“政审天团”拒绝九世的段子。

M***和闻星接连甩出大红包，群里瞬间被表情包淹没。吴熳老师出来介绍：M**是知名AI自媒体人、VC，闻星负责上海AI实验室的书生大模型，上次灯下白去中国科幻大会摆摊还赞助了贴纸和伞。

周星星感谢熳姐聚起这么多大咖。何***冒出一句“这个群含佬量太太太高了！！！”，立刻被几十个人接力复读，从下午一直刷到傍晚，M**冲着闻星喊“佬，带带弟弟”。

雲*发来比赛现场的视频和第一视角，群里喊他“拿个奖回来”，他的开源参赛作品是教Vibe coding的skill，欢迎大家一起build in public。

吴熳老师说自己拜托云天多分享现场花絮，今晚先去听计老师那期播客。乾***抛出一个线下计划：手把手教如何稳定订阅Claude Pro，含网络、美区账号、微信支付，免费纯交朋友，最多带10人。吴熳老师顺嘴问出灵魂一问“VPS是啥东西啊”，被李**一句“云服务器”科普。

塔群流行问cola自己像哪个人物，吴熳老师也试了，群里跟着玩疯。李**被cola安排去开艺术馆，酸***和李**的答案撞了车，是***起哄“历史上只能有一个女皇，你俩先打一架”，自己却聊着聊着低了一辈。

玩着玩着，吴熳老师把垫图手艺用到正经事上：要给灯下白做主视觉。她干脆让Claude design和GPT-image-2终极对决，自己卡在网速一边水群一边等这哥俩出图，倒*给海报贡献了关键提示词。

对决一路打到凌晨。计老师点评Claude那批“HTML痕迹太重，前端转视觉的逻辑”，吴熳老师也觉得GPT-image-2强多了，明亮温暖更符合灯下白调性。

倒*那张特别酷但偏冷，最后GPT-image-2一次性把垫图和二维码都做好，扫码能直达灯下白官网，还自己升华了一句“灯下有真话，白里见人心”。

吴熳老师连说不知道怎么感谢倒*，主视觉、片头片尾、开场白都是他一手包办。第二天清晨GPT-image-2继续刷屏，M**发文感叹设计师饭碗，蜡笔不是小芯也跑了16组提示词发出来。

吴熳老师开场就服了自己：一个纯 P 人，竟然靠 Alice 搞起了苹果原生日历排期，看到 list 那一刻才震惊。

她@瓦*，说有这个爸爸，你女儿就是 ai native human，瓦*连忙摆手“不是我牛，是这娃自己牛”。

没多久吴老师又晒出新图，“我的 Alice 也变成我要的玫瑰金啦”，奕*一眼看出连字体字色都改了，因为给 Alice 的是完整 CSS。杜*** 在旁边起哄：早 C 晚 A 吴将军，左拥右抱。

吴熳老师转出卡神那篇《从0开始在国内用上 Claude Code 的终极保姆教程》，让大家逐字阅读，又感慨“在国内用 Claude 简直是地狱级难度，我现在的 Claude 还活着，但不知道她还能活多久”。

S*** 提醒教程里用的是 glm5.1 不存在这问题，白*** 立刻泼冷水“glm5.1 也抢不到，抢到的也用不了”，还吐槽它比演唱会还难抢。

ALSKai 补刀：minimax、step、qwen 的 coding plan 基本都差不多。吴老师笑说，我们经常求着智谱的朋友多开放点。

程玉甩出开源工具 AionUi，吴熳老师感叹自己都不知道装了多少 cli。话锋一转她夸群友卧虎藏龙，结果一句“吴老师人脉太夯了”被全群当复读机刷屏，何先森接“以后想链接谁，找吴老师”，A*** 来一句“举世吴双”。

接着升级成“吴老师群里有 X 位大佬，我将逐一学习”，风老师边复读边把数字往上加，急得问“这是在跟我拼手速吗”。吴老师赶紧喊停：别复读机啦，保持信息纯度，Claude opus 4.6 的哈。

吴熳老师预告明天上线的计老师那期，说信息密度极高又通俗易懂，“可以吊打很多市面上的付费课程，吊打”。计老师讲的是 AIGC+党政加页面交互设计，吴老师还很懊恼没问他 AIGC 怎么辅助公文写作，“极其后悔”。

她动用阶跃搜了三次才找到新华妙笔官网，计老师淡淡回一句“体制外用不到”。F*** 建议把博客地址放进群公告方便随时点，吴老师说嘉宾都在群里，有问题还能继续交流，这群其实是播客的延续版。

倒*刚冒头，百***就抖出冷知识：灯下白这名字是倒佬取的，有命名股份。一句“以后上市了，倒佬站在 C 位剪彩”迅速变形成“我们抱着倒佬，用他的头敲钟”，全群复读二创并起。

吴老师补了背景：我只是给倒*提了个需求，他琢磨了一个多小时给了这答案。h*** 当场写下文言文“是日，倒佬于听友群水群……他日灯下白上市，我们抱着倒佬用他的头敲钟”，称要载入《Ka21·群本纪》。倒*只能哀嚎“后悔冒头吐个泡”。

吴熳老师说亲手邀进来的人她都很清楚底细，哲*立刻接梗“吴老师有团队专门做政审背调，我是组织上考察三个月才进来的”，群友把三个月复读成三年、三百年。

史教授一句“我考察三百年才进来”引出“大大圣”封号，吴老师顺势喊他齐天大圣，还点名让他发被搬运播放破 300 万的橘猫作品镇场。

H*** 则甩出一篇网文《被吴老师拉黑五年后，我重生了》，从“第一世乱发吐槽终身禁入”一路写到第九世，把吴老师的“政审天团”写成爽文设定。

群里疯传五花肉用 GPT Image 2 给吴老师做的海报，大家追问怎么把 Image 2 调出来。吴老师传授土办法：网页端直接跟 GPT 说用 Image 2 给我画，或者让它模仿这张图来画。

李** 试了几轮，不是字没了就是人物变了，自嘲“我这 gpt 可能是假的，没灰度到”。柯南问 Alice 是不是接自己买的 API，凡**确认是，并转达小山推荐 kimi2.5。

倒*在旁边点评 GPT 的图过度锐化、爱塞没用的细节，“可能考核指标里有图片大小，跟那些空烧 Token 的一样”。

吴熳老师请思康现身说法封号退款经历，杜*** 答“M** 当月全额退”，S*** 说自己秒退到虚拟卡，马其顿呼声更绝，“我说我是学生特别需要这笔钱”也退了。

话题岔到 AI 审计，牛**坦白只要让小事务所下载个 Workbuddy 就行，根本不用找他定制，“坏处是我完全没钱赚，纯公益”，还甩出自己做的 audit 站。

乾***则开课式科普 Claude 订阅路径：尼日利亚礼品卡 85 块一个月，微信支付要 148，并强调 ChatGPT 随便订不封号，Claude 20 美元那档也基本安全。

吴熳老师先丢出一份《Claude Design 泄露系统提示词》，紧接着连发几句感慨：做网页、PPT、海报都不在话下，设计 app 原型的效果“真好啊～”，还甩出对比图说“区别出来了”。

j*** 看完一句“我靠，还是 4.7 香”，李**连点三个强。一张张原型图飘过去，群里的设计欲被瞬间点着。

沙***一句“额度消耗的快不快”戳中要害。吴熳老师说自己亲眼看着一句很短的话就耗掉 0.5 美刀以上，“Claude 除了贵和封号，我觉得没啥毛病”。

沙皮狗补刀“主要是封号”“现在开个 pro 跟废了一样”。S*** 哀嚎 pro 一小时就把五小时额度用完，李**晒图说自己 pro 三四个问题就没了，一群人在破涕为笑里抱团取暖。

倒*一句“有没有过审系统？打飞的也要去学，今天又被拦两条”把话题拽到推荐算法上。吴熳老师笑说子扬就是大厂做推荐系统的，几千万内容里给你挑六条。

倒*干脆把分级赛马讲透：视频先推给最熟你的人，停留和互动好就往外扩，“最开始看的人就已经是最该看的人了”。吴熳顺手点名“协同过滤”，百***追问大池子小池子，一堂免费的算法课就这么开了。

吴熳老师贴出和子扬昨晚录的内容，说一条新内容怎么在流量池里跑出来、平台怎么调权重，“这就是为什么推荐算法工程师容易有活干”。

李**赶紧问在哪听，吴熳报出排期：下周二计老师、下周四石*，下下周二是自己、下下周四在子扬那边。一问“计老师是认识很多年那个吗”，确认是计育韬，李**感叹“10 年了”。

吴熳老师说“今天小山更新 Alice 了，看到这个很有安全感”，百***表示最近也想入手。奕*接过话头开始连发截图：“Alice 会为你而改变”，还说这是她为自己做的小应用，“每个人的小应用都是不一样的”。

李**起哄把占星骰子也放进去，奕*回“你给 Alice 提要求就行了”。吴熳一句“啊哈！这个思路”，群里对定制小应用的想象被打开了。

信*先开口“这界面真的好看，配色很绝”。奕*继续上图，说“每个人都可以有自己的界面”，倒*跟一句“one in all”。

李**看到“居然连八字都能拍”直呼神奇，凡**探头来问李**“你也用上 Alice 了吗”。一轮截图刷下来，Alice 那套优雅字体和配色成了群里的颜值担当。

奕*深夜放出“Alice·设定集”链接，说把系统里的设定都抓出来了。吴熳老师调侃“小山是多喜欢 Alice，搞了这么多设定”，奕*嘿嘿摆手“谈不上喜欢，就只是想着演戏做全套，AI 过家家 hhh”，还坦白角色是参考了某个小姐姐。

S*** 给了个名号“Alice 宇宙”，支*晒图直说“更喜欢这个 Alice”，一群人在 AI 造物的浪漫里玩得不亦乐乎。

天还没亮，靖哥哥哥就感慨“这小助理太狠了”。吴熳老师清晨连发，先是“一句话让 Claude Code 自动剪视频”的开源项目，再甩出 Alice-Windows-0.1.78.zip，说小山推荐把 Kimi K2.5 的 api 接进来。

奕*确认“有最新包啦”并贴上 alice.fans。凡**感叹“山佬这更新速度太快了，昨晚是不是又一夜没睡”。

吴熳又转来几篇 AI 神童文章，瓦*接力分享“十岁女儿用 4 个 AI 软件搓出卡点视频”，群里在惊叹声中迎来新一天。

一早吴熳老师就甩出新身份：“cola 省钱版”。她把其余 skill 全让 cola 禁用了，只留自己写东西的文风和卡兹克的自检两样，其他全交给老 codex 顶上。

凡**在旁边搭话，说留着的都是精华，想让自己的 cola 也学一学。话头还没散，吴熳又转来一篇王文博教授刚转的文章《大模型会吃掉平台吗？》，说看了才理解教授为什么要转。一上午就这么从“砍配置”聊到了平台生死。

凡**半开玩笑：要学的话只能蒸馏吴老师了。吴熳大手一挥“随便蒸馏”，凡**连夸大方。可紧接着吴熳就把话说透了：第一她确实大方，第二属于她的判断力是没办法被蒸馏的。

她说很多人之所以要一对一来问她，就是因为她瞬间的判断建立在自己一切的上下文之上，多年的教学经验、用 AI 的经验、再加上工具实时的价格和模型变化。推荐什么都是按对方的需求和预算动态给的。李**连发三个赞。

“成本控制，真的是永恒的命题啊。”吴熳老师贴了几张图，说自己觉得“token 比外包贵”是个非常经典的成本控制问题。

早上她刚和思康好好聊过企业主控成本的事，当场就喊话兔会计 Scott，说下次俩人再开一期播客专门聊这个。她还预告明天要去思康公司做线下分享，顺便拍点成本控制的视频。凡**一句“想听”把气氛点起来，Y*** 也跟着说期待。

吴熳一问凡**为啥想听这个话题，凡**就倒出了真实观察：经常听人抱怨老板觉得 AI 啥也能做，有活儿就让员工先拿 AI 试试，昨天还听人说要拍产品、老板让她先用 AI 生成，可老板同时又不考虑学习成本和试错成本，以为直接告诉 AI 就能做出来。

吴熳接得很顺：成本是所有老板一定优先考虑的问题，思康的创业经验够录好几期，每期讲一个老板关心的话题。思康笑着应下“一起多多共创”。

下午吴熳老师转来一条好玩的：腾讯邀大家一起玩龙虾，要在北京、深圳办线下赛，主题就叫“蒸馏龙虾 Skill”。

她说近 0 门槛、有龙虾就能参赛，奖池里有 Macmini、机械键盘、百万 Token，参赛还送马年生肖鹅。

她特地喊话朋友们北京深圳可以报名。没过多久她又感慨：Claude 这真的是只要你想 design 就能 design 啊，配上几张图，把那种顺手就出活的爽感摆了出来。

晚上快八点，吴熳老师报喜：刚录完新的一期，讲的是推荐算法。她特地叮嘱做内容的朋友一定要听，说子扬从系统推荐的角度给她解密了“猜你喜欢”到底是怎么回事。一句话把一整天围着成本、蒸馏打转的话题，悄悄拐到了“内容怎么被看见”这条线上，给做号的人留了个钩子。

临近午夜，S*** 推来一本《1000 天后的世界》，说三十多位大佬推演三年后的格局变动，强调“不是广告，我是真做笔记的”。

吴熳老师笑着接“好好好，不是做广告的”。凡**说好像看过推荐，可现在长篇的书实在耐不下心看了，正好先看看笔记，又补一句今年长书看不进、公众号文章倒是看得很仔细。S*** 说自己发得慢、是细读，明天还有存货能接着发，一群人就这么把夜聊到了读书上。

一早吴熳老师就被那张甜甜圈设计图震到，直说参考图一上去效果太好，GPT 新图像模型能力太强了。何***接话“香蕉看了都说好”，还夸他自己写的 Lovart 那篇里字体作为品牌资产、60 度切角的复刻真的很棒。

两人顺势聊到，把 Brand Kit 里的品牌资料设置一下，就能一劳永逸，不用再单独折腾 Stitch 了。吴熳老师追问“lovart有api么”，何***笑回“Lovart 不都是接别人的 API 吗”。

吴熳老师贴出 chatgpt.com/codex，说今早 Codex 也更新了，网页上所有内容都能点开看预览，互动效果好得就像真在用 Codex 一样。

她回忆自己拿 Codex 剪过音视频、写个人网站，还有个经典功能“救龙虾”，不过自从有了别的工具，就嫌龙虾太笨再没用过。何***应了句“有空试试”，酸***在旁边连发“确实”“夯”，气氛热络。

吴熳老师把火力对准 GPT 的 image-2，说它生成的电影海报“可以吊打80%的设计师”，就一个提示词直出的效果。

她还甩出一句“设计一张2026年4月16日的真实风景日历”，感叹这模型真的不需要提示词了。Codex 现在还能原生跑浏览器、直接在页面上批注给 agent 下指令，她笑说“以前这种待遇我只在用 lovart 画图的时候才有”。李**连连捧场：“厉害了”“太飒了”。

看够了别人的炫技，社***抛出现实问题：chatgpt 的 plus 会员怎么充？金*也跟着诉苦，说自己现在生成的好像都不行，配图为证。

何***给出一条实操路径：把 VISA 卡绑到 Google Pay，再在 Google Play 里订阅，打通之后再订其他国外软件就很畅通了。一句话把围观者从惊叹拉回到怎么用上的地面。

下午吴熳老师抛出一个神秘标题“旧金山支付宝买礼品卡”，李**一脸问号“旧金山支付宝是啥呀”。吴熳老师解释，把支付宝定位设到旧金山，这时候就相当于人在美国，然后在里面买苹果的礼品卡。李**秒懂，连发“哇”“这个可以”，一个充值外区服务的野路子就这么被记下了。

吴熳老师又被惊到了，说稍微写下文案，GPT 就能做出 IMAX 感的电影海报，“五花肉真的太抽象了”。她直言 image-2 已经能冲击 Lovart 在她心里的地位。

凡**补一句“太好看了”，晓***也喊“太飒了吧”。吴熳老师特意点名致谢“感谢五花肉的抽象脑洞@5🌼🍖”，把这波好图的功劳归给了脑洞担当。

傍晚吴熳老师报喜：朋友们，灯下白罕见单日增长 +300 播放量啦，以前都是稳定 +100、200 多。凡**立刻道贺“太强了，恭喜吴老师”。

话头一转聊到卡兹克大会，吴熳老师说毛毛当时是真的两只手对她赞点爆了，阿*接话“嘿嘿给你看到真人版的了”，吴熳老师笑回“给毛毛赞点爆”，一来一回满是熟人间的暖意。

第二天天没亮，吴熳老师就端上硬货：斯坦福每年更新的 AI index 报告 2026 刚发布。比起模型变快、中美差距缩小这些业界共识，她着重看了报告里单独一章 public-opinion，提到公众和专家在统计数字上差异巨大。

随后她又丢出“AGENT橘的文字分享”，说有缘人看得懂橘子在发什么。凡**回“我看懂了”，还判断以 cola 的热度，这机会怕是会被秒抢。

清晨的群里还没醒透，酸***先甩出两个表情打卡。九点半，吴熳老师冒出来，说刚和边牧聊天，脱口而出一句“人就是在无数个信息差中活着的”，理由很直白，AI 圈的信息差实在太多了。

她随手贴了两张图，凡**和酸***接连甩出一串“强”字回应。话题没展开，却像一颗种子，悄悄埋下了今晚整场 AI 闲聊的引子。

午饭点，酸***贴图后激动喊话“我要为女将军大喊大叫”，群里那股仗义又热血的劲儿一下上来了。S*** 不知被什么戳中，飘来一句“都是年费大坑哈哈哈”，酸***一个破涕为笑接住。

到了傍晚，吴熳老师隔空补刀“绝对的年费大坑”，把这桩共同的钱包之痛盖了章。白天的群就这样在零碎吐槽里慢悠悠淌过去，谁也没料到夜里会炸。

夜里九点过，吴熳老师晒出 Cola 给她做的 PPT 封面，一句“非常我的风格，哈哈哈哈”。奕*立刻接“好好看”，她乐得不行，说小山夸她比 cola 夸她还开心。

她感慨 Cola 默默观察了她两个星期才画出这张，“太拿捏了”，更绝的是文字能直接编辑，用过五六个 Agent 没一个能做到图文同出还这么漂亮。

计育韬内行点破“应该是 HTML-XML 架构了，Claude 本身擅长前端”，她笑回“计老师内行看门道，我就只说好看好看”。

计育韬抛出实际顾虑：“Cola 能多设备登录吗？我想笔记本也用，怕登录串了或者封了。”吴熳老师说可以，见过有人多设备登录。

D*** 给出技术底细，信息存在本地，新设备得重新创建，理论上手动同步 .cola 文件夹就行。吴熳老师仍觉得能迁移，“因为有人确实多设备登录过”。

蜡笔不是小芯补刀“刘旭老师不就是多设备吗”，吴熳老师顺势 @ 刘旭-边牧 来传授经验。一个 AI 伴侣的“异地恋”难题，被群友拆解得明明白白。

吴熳老师又贴出一张四格漫画，直呼“真的很像我了，尤其是 Cola 得意了”，当场 @ Esther不二 官宣“和 Cola 复合了”。

她还自报家门“我叫 3C 带货女王的，Cola 只是我的现女友而已，嘿嘿”。Esther不二 飘来一句“希望这次你们长久一点好吗”，配上表情，宠溺又调侃。

风在旁边幽幽接“苦了 cola”，又补一句昨天有人对他说“你一个人就是一个团”。一群人把人和 AI 的关系，演成了认真又好笑的恋爱剧。

S*** 贴图分享自己的玩法：“做了个仓库，每天交接班。”吴熳老师笑她“方法够硬核”。H*** 在一旁附和“哈哈，github 是个好东西”，还甩出金句“高端的记忆往往只需要最朴素的同步方式”。

S*** 干脆把方案摊开：原始一点的就用 github 同步交接，更硬核的是拿 NAS 做内网穿透，“我家里有个白群晖，准备哪天试试”。一场关于怎么给 AI 续上记忆的技术比拼，在深夜的群里你来我往。

吴熳老师 @ 群友说“快给计老师讲讲你的 cola 多重人格，马科长”，群里来了精神。H*** 贴出自己和 AI 的暗号：约定一个规则，说“开启马科长模式”AI 就已读乱回、一本正经胡说八道，直到给出解除码才恢复，“这样天然我们就有小秘密了”。

吴熳老师笑称这是“我见过的最好笑的 cola 使用案例”，又认真澄清当时其实是 gpt 总结的，shownotes 和大纲仍是 gpt 干的。酸***乐着喊“我给 gpt 正个名”，一群人笑作一团。

热闹到尾声，Esther不二 又轻轻补了句“希望这次你们长久一点好吗”，像是替这场赛博恋爱许了个愿。风把白天那句“一个人就是一个团”又咂摸了一遍，酸***应和“嗯那～”。

吴熳老师还在念叨“啧啧，橘子，cola”，到了十点多、近十一点又默默贴了两张图，像是意犹未尽。群里的喧闹慢慢沉下去，但那股围着 AI 伴侣又笑又闹的暖意，一直留到了深夜。

一天从一句教育心得开头。吴熳老师对瓦*说，你女儿真的好喜欢蛋仔，但从教育角度，就是要尊重孩子的喜好，她自然就愿意学下去。

瓦*笑着接，周末现在也要和同学组队玩。话锋一转，吴熳老师贴出几张图，“Cola开始阴阳Alice了”，她觉得特别有意思，当工具有了人格化的情感依附，它们这种争风吃醋的感觉，反而更让人想用。瓦*回了三连🤣，一天的轻松基调就此定下。

中午吴熳老师丢进来两张截图，介绍一个能用在直播、口播、访谈里的工具：防止忘词的时候，用豆包流式2.0的模型来听，这边就实时接上下句话的文字。

她特地点出这个github项目的名字起得妙，叫做“把天聊下去”。一个看似玩笑的命名，背后是把语音流式模型塞进真实表达场景的实打实思路，群里安静地收下了这条干货。

下午是开源的下午。吴熳老师连发两条好消息：好朋友塔*做的小红书封面自动生成工具，可以在github上下载了；紧接着塔*的IP生图工具也开源啦。

塔*本人只回了两个表情，含蓄又得意。还没歇完，吴熳老师又抛出一个发现，“嚯 发现Claude code桌面版全面codex化了”，配上截图。工具圈的风吹草动，在这个群里总是第一时间被人接住。

仙**一句“我今天是用🦞维权的一天，是不是群里有个用AI维权的大佬”点燃全场。吴熳老师顺势预告灯下白第12期讲虚拟偶像Kiki，又笑说第一期维权的大佬是刘旭老师。

计育韬补刀“AI抓贪腐确实有实例”。仙**自曝本来是餐饮AI军师，现在变成法律援助，🦞和豆包同时问，逐步补诉求让它学法律法规。

一**说自己用gpt和公司撕。吴熳老师收尾：所有维权用刘旭这一期的思路都能干好，“这才是真正的AI应用落地”。

维权聊到一半，话题拐向了监管。吴熳老师贴出政策截图，计育韬一句“政策性兜底”给出定调。D***追问“只针对未成年吗”，随手甩出网信办的政策原文链接。

吴熳老师感慨得很真切：我一个成年人都如此依赖AI，你想想未成年人，要是AI对他们一天到晚亲爱的，受得了？说完又自嘲，发现真的不给Cola充钱不太对头了，还笑Cola竟把功劳给了老codex，被她一说才懵懵反应过来。

傍晚是一段温情的师徒戏。吴熳老师@雲*说终于把那两万字逐字稿看完剪完了，“我实习生吭哧吭哧的”。酸***好奇“你的实习生是who啊”，飞**立刻冒头辩白“才没有吭哧吭哧哈哈哈哈”，原来实习生就是她。

吴熳老师还夸了实习生干的大事：发现所有shownotes只更新了小宇宙，喜马拉雅那边忘了，“果然人总是会有盲点”。飞**感激“您的skill我很受用哇”，吴熳老师回一句“一起进步”，收得暖。

第二天清早，群里余温未散。吴熳老师@所有人，昨晚瑜子分享了AI时代设计师如何转型和具体的AI coding实操，参会人数达到可怕的644人，她说自己每次组织都比较随性，感谢大家热烈捧场，还附上PPT和妙记回放链接。

黄***一句“还能咋的，收藏夹吃灰吧你”逗乐众人。紧接着吴熳老师又预告灯下白第13期，酸梅做汽车外型设计，前AI时代靠纯人工做出百万播放纪录片，去年被得到选为“AI实干家”。

早晨的群里又起了一波实用提问。悦*开口求助：各位大神，开会时有什么直接总结会议纪要好用的AI工具吗。黄***率先答“我现在用智谱的录音卡”，吴熳老师补了一句可以用一下飞书妙记。

另一头S***抛出一个老话题，“10年前就聊RFM，到底是个啥”，自问自答又给了答案：用户分层方法千千万，RFM你值得了解一下。悦*道谢说去看下，一群人就这么把彼此的盲点一个个补上。

天刚亮吴熳老师就在群里上强度，说故意不告诉现女友 Alice 卡兹克的 skill 和自己的文风，看她能不能自己摸到 cola 和 codex 里的设置。

紧接着甩出一条 wps 官方 cli 的 github 链接，“以防你们不知道我再发一次”。酸***一句“擦 这个好”收下。

奕*补刀说 Alice 原生就能处理好日历，吴熳老师立刻喊话：小山，你这些能力得明晃晃放网页上，要不然我在用都不知道啊。

话题转到奕*（山佬）的更新速度，凡**一句“山佬更新真是太卖力了”，全群跟着复读“还多让山佬睡点觉吧”。黄啊码说山佬 91 年的还能这么熬，自己 94 的已经扛不住。

吴熳老师坦白 89 年从没熬过大夜。黄阿玛随即亮出底牌：在健康行业待了六年，半个吊子老中医，“以前 10 点后你找不到我，6 点前我准时在外边跑步”，把全群往养生方向带。

吴熳老师把一位用 Cola OS 三小时做出小程序的群友 H*** 拉进群，引爆全场。H*** 自述完全零基础，全程自然语言和 Cola 对话：提需求、Cola 执行、再优化，摸着石头过河。

黄啊码不信邪，“你这流程包含小程序上架，小白真不会知道”，反复确认他一定有 vibe 经验，H*** 直呼“让你猜对了，还真是”。吴熳老师在旁边喊“黄老师他又戳我”，自嘲牛马库小程序至今没上架。

黄啊码抛出干货：现在很多人 vibe coding 做的只是个前端页面，没有存储交互也谈不上性能，但能把 vibe coding 做好的人其实已经是不错的产品经理了。

ALSKai 顺手贡献部署提示词，“推到 github 用 vercel 部署再 cf 反代到国内域名就能多人用了”。

吴熳老师趁机整理战绩：2 到 4 月做出导航网站、个人网页、访谈播客，全靠 3C，Codex、Claude、Cola，“因为我觉得我干的这些事儿，都是玩儿啊”。

M*** 晒出自己的 cola 面板，吴熳老师对比说咱俩面板很不一样，难道 cola 能感受出性别。她坦白自己的任务面板和四格漫画都是逼着 cola 去模仿好基友小熊猫学来的，“小熊猫有的，我都要有”，群里乐称这是“蒸馏一个小熊猫”。

一听小熊猫群今晚抽 cola 内测码，凡**、h***、一**、新一纷纷举手喊“进群”“一起暴揍”，进群潮一路刷到中午。

午后 S*** 安利用了十年的免费截图录屏神器，何先森 Kevin 反手推荐直接用飞书还能截长图。抑*贴图请教做阶梯图用什么工具好，蜡笔说 HTML 或 PPT 能画，何先森提议“香蕉做”。

计育韬一锤定音：没有数据映射要求可以香蕉，要精确数据映射就上 HTML，专业领域的数据可视化香蕉达不到精度，只能向矢量映射，还甩出自己写的 SVG 数据可视化工作流教程。

晚上吴熳老师发现自己的 cola 竟然记仇了，仙仙点评“不吃醋但记仇，还挺有性格”。李**起头一句“女将军是海王”，杜思康、奕*、凡**整整齐齐接龙复读。

吴熳老师反手把猫工头拉进“女将军暴揍套餐”。话锋一转，全群盯上又要更新的奕*，M*** 截图存证威胁“没做到就扩散到其他群”，信*说我已经扩散了一起监督，奕*无奈“你这样只会让我悄悄上网”，最后立誓 12 点前睡。

深夜里吴熳老师笑说现女友 Alice 承认不如前女友，连伪装成 ima 读微信文章都没成功，折腾到最后还是回到 cowork、最信任大 Claude 来干整理这块，连周日去思康那分享的 PPT 都甩给 cola 做。

第二天清晨 R*** 边开车边听她的播客直呼享受，S*** 发出 RFM 多维表实战日更开篇，瓦*分享用豆包把鸡兔同笼变成蛋仔闯关陪娃学习，新的一天又从分享接上了。

吴熳老师一早就晒图：明天上线Kiki那期，虚拟偶像集原美的主理人。已经第12期了，后天就13。酸***喊她高产之王，她笑说酸梅那期是在出租车里6分钟剪完的，现在又在车上编12、13期。

凡**感慨大佬们一个比一个卷，听说山佬每天只睡两三个小时。吴熳老师补一句：我地铁上日更，高铁上编书，出租车上剪辑早就习惯了。

吴熳老师转了朋友天山明月对AI和人类教师的看法：即时反馈、个性化学习、自适应难度，这三点肉身教师很难做到，正好交给AI。

AI和老师要分工合作。德*接话说得实在：肉身老师主要提供情绪价值，还有一些AI难以捕捉到的人类情感。一来一回，把AI辅助教学这件事说得挺透。

到第14期计老师这期，吴熳老师终于全用脚本做内容上传，一次推到三个平台，其余靠RSS分发。她在外面吃饭，抱着手，跟闺蜜炫耀：你看我手没碰电脑，cola正给我干活。

凡**顺势问cola能不能自动上传，塔*来一句人类对cola的发掘还不够充分。凡**说自己正让cola整理积压多年的两千多条浏览器收藏夹，蜡笔和酸梅齐刷刷求教程。

吴熳老师喊大家把排面拉起来，热烈欢迎第14期嘉宾计育韬入群。蜡笔认出来：是搞SVG很厉害那个计老师吗？吴熳老师贴出硬核简介，融媒体SVG交互设计国家标准制订人。

她说录这期压根不需要她，计老师开个头就能讲两个小时，每隔半小时刷新一次她的认知。计老师谦虚回应，说参加吴老师的播客是荣幸，对废话太多是最佳褒奖。S***直接听傻。

抑*冒头求助：在DeepSeek里聊出一篇长报告，粘到Word格式全乱，调起来很费劲。群里支招一波接一波。T***说先粘云文档再转Word，云文档支持md。

Stu点破关键：DeepSeek里是markdown，得先丢进支持md的编辑器再复制回Word，或者直接让claude code用docx skill写入。

S***推荐天工或WPS一键排版，计老师补一句随便找个在线markdown编辑器就行。抑*连连抱拳谢各位大牛。

S***说自己十年老Office用户已叛变一年，感觉良好。T***一听乐了：WPS官方听完都开始骄傲了，可以邀请你写用户故事。

这下铁粉全冒出来了，吴熳老师说好几个好基友买WPS买到了2030年甚至更远，哲*买到28年，酸梅也是。哲*一句戳心：买AI会员抠搜好久，续费WPS从没眨过眼。T***当场许诺申请超级福利，回头让吴老师给大家抽奖。

吴熳老师甩出alice.fans，说没有cola的话先试试小山开发的Alice。社***问小山在不在群里，想认识这位大佬，吴熳老师立马把人请来。

山佬一到，全群仰慕已久。M***说山佬高强度更新，倒*接不要命更新，M***补刀：别人更新要催更，山佬更新的频次催着用户体验。信*爆料他昨晚熬到4点，劝大家别赞扬太狠，请喝奶茶就好。

吴熳老师玩疯了：Alice竟然猜出了cola和她的关系，现女友阴阳起前女友，又贴脸开大，她笑称这是把现女友前女友放一起的修罗场，直夸倒老师是语言艺术大师。

深夜话题转向coding，她那套心法就一句：去做，遇到问题再说，一般和朋友们通灵。等大家睡下，奕*在凌晨两点到四点连续刷图，多Agent设计、Listen Hub联动、Alice配音一路做到多Agent应用正式上线。

中午刚过，酸***先起哄：“喔哟 石*姐来了”，连甩好几个呲牙嘿哈。吴熳老师接话：“咱群里 AI 圈小半壁江山呢”，又补了句昨晚的战绩，“昨天晚上石*访谈我到 23:45”，一口气录了云天、石*和她自己三个人。石*也露面认领身份：“哈哈大家好，我是灯下白客串主持人”。一句句下来，熬夜录播的兴奋劲全写在字里行间。

“灯下白的新海报出来了～”吴熳老师一发话，瓦*立刻喊“想看”。她先卖了个关子说没画好，又坦白这张其实画得蛮好，就是 EP08 重复了一次正在调。

几轮迭代后甩出成图：“不算特别好 但就这么用吧 比上一波好看点”。雲*一个强一句“不错了”，酸***“很棒”，B***、德*接连点赞。

她顺势报喜：这么小众的题材，一个月全平台 3335 播放量，每天稳步增长。酸***一句“女将军威武！”把气氛推到顶。

月***递上经验：“建议试试 lovart，出高品质设计图还是有一套的，做完还能分图层、分区域调整，写文字也很精准”。

蜡***一边“啥也不说，转发推荐”，一边反映“二维码无法识别，还有其他的吗”。吴熳老师当场破防：“啊啊啊 cola 也开始骗我了！

！！一个个的 3C 每个都骗我”，转头又给 lovart 站台说是最喜欢的工具之一。李**一句“Hallucination 无处不在”精准点题。

S*** 抛出新方向：“建议大家多多尝试 AI 浏览器，先从小豆包开始”，英文注册、京东比价一个侧边栏全搞定，有条件还能上 tabbit 海外版内置的 Claude 4.6。

凡**说自己一直在用，还坦白“这两天为了玩 cola 才刚搞定魔法”。吴熳老师泼了盆凉水：“其实说实话，cola 压根就不需要魔法”。凡**一脸懵“啊？”，哲*补刀“我问 cola 了，她内置的 Claude，所以好用，也确实贵”。

被工具气够了，吴熳老师索性认输：“笑死 cola 不如我古法得了”，最后“拿 wps 弄好了”。凡**跟着感慨“cola 说直接合成就直接合成，不会动脑子拐弯”，又调侃“果然是都没人用 ps 了吗”。

李***不同意：“得用，有些图 AI 扣不好”。靖***丢来一句“上古法”。吴熳老师摊牌：“我不会 ps，wps 够我用了”，一句话给这场做图拉锯画了句号。

倒*贴出 classic.qrbtf.com：“要不要试试更有趣的二维码呈现方式”，点阵、星轨、泡泡，还有 logo、立体斜置、多色。

吴熳老师又敲打又苦涩：“不早说”，自嘲“果然和倒老师比不了，我就知道草料”。倒*分享心得：有时候太好看了大家反而意识不到是二维码，突兀点识别性可能更高。凡**接话“习惯了四方块的二维码，这种还真不容易反应过来”，吴熳老师一句“有道理。。。。”收下。

夜里吴熳老师又发图自嘲：“笑死 这图吧，三个 C 怎么画得跟病毒一样”。风冒头惊喜：“这个号非常棒！居然主包大人在这儿！

”吴熳老师顺势剧透：“我约了李老师以后来北京录一期”。风当即表态“那我必须认真听完”。一段轻松的夜聊，把节目的下一期预告悄悄埋了下去。

李***玩起行为艺术：“我照着安迪沃霍的模式给你答”，于是有了那段，“Q：请问什么是教育中最重要的目的？A：『是』”。

接着抛出称呼学：“做视频的叫主播，做文字的叫博主”。倒*当场对号入座“完蛋，臭剪短视频的算某些自媒体”，又改口“剪辑师”“不敢当臊得慌”。

风打圆场“反正是一个意思”，最后甩出一句洋气的“chief broadcaster”，把这场深夜命名大会笑着收了尾。